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PREFACE. 



La Débâcle, which fîrst appeared in 1892, is the most 
popular work of the most popular French novelist of our 
day. The édition from which this abridgement is drawn 
is the i82d. This wide circulation is due in part to the 
universal interest in the subject, the Franco- German war, 
and in part to very skillful advertising ; but it is due in still 
greater measure to the intrinsic merit of the story itself, 
and indeed it has been generally recognized in France as 
the best product of the Naturalistic School which has 
predominated in the French fiction of the last génération, 
and, in its modifîed forms, seems likely to continue to do 
so in the near future. 

Foreign critics hâve in gênerai agreed with the French 
in their praise of La Débâcle, Indeed, repeated reading 
of the book with classes, and in the préparation of this 
édition, has only deepened my conviction of its remarkable 
power of epic imagination and high aesthetic worth, while I 
hâve found it also of much pédagogie value, both positive 
and négative, in the éducation of taste and în the study of 
language and style. An artist needs to draw from life at 
some stage of his éducation. Should not the student of 
literature hâve the same opportunity? 

But varions causes, intrinsic and accidentai, hâve tended 
to bar the way of Zola and his followers to our collège cur- 
riculum. Some of thèse my expérience has shown to be 
more fancied than real, others the présent volume will 
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serve to remove. Of course those who désire to place in 
the hands of their pupils only Académie or élégant French 
will not choose this book, but they will sacrifice something 
to their convictions, for from La Débâcle there may be 
learned more of the spirit of the living French of to-day 
than from any course in the classics or romanticists how- 
ever extended. Zola draws the characters of his story from 
ail classes of society, and he lets each class speak its own 
language. Naturally, then, there will be much slang, some 
vulgarity, and many words not recognized by the diction- 
aries, though they are so much part of the language that I 
hâve in some cases first discovered the fact that they were 
not Académie in writing the notes for this book. My aim has 
justified the excision of much that Zola was justified in in- 
serting, but I hâve not been anxious to avoid ail this " local 
color," because I believe it should hâve an interest to ad- 
vanced students, and they will not usually find it elsewhere. 

The original work is too long for class reading. Fortu- 
nately it lends itself readily to the pruning knife. I hâve 
reduced the bulk materially by omitting épisodes ànd de- 
tailed descriptions, which, however interesting in them- 
selves, demand for their enjoyment more rapidity in reading 
than students usually command. But what ail readers re- 
member of the book will be found hère intact, and to the 
ordinary foreign reader a judicious abridgment is in this 
case an aesthetic gain. The only other liberties taken with 
the text are an occasional inversion, the use of pronouns for 
proper nouns and vice-versa, and the introduction of such 
connectives as et, maisy mais après, and in one case Dix 
jours après (Chapter XII), where the excisions made such 
changes or additions rhetorically necessary. 

Any good map of France will serve to illustrate the gen- 
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eral course of the campaign, and any plan of Paris wîll en- 
able the reader to foUow the movements of Maurice during 
the two sièges, but the manœuvres near Sedan seemed to 
call for an explanatory chart which has been taken, with 
omissions, from Droysen's " Historischer Handatlas." 

The notes are not intended to be a storehouse of his- 
torical research or philological lore. In the main they 
suggest idiomatic translations of words with the normal use 
of which the student is, or ought to be, familiar, and since 
this very knowledge often misleads, and the memory of a 
student is fînite, a word will sometimes be found translated 
more than once. I hâve endeavored to make thèse ren- 
derings suggestive rather than literal, and in order to help 
the reader to catch the spirit of a passage I hâve not 
thought it unworthy to translate slang by slang, familiar 
French by familiar English. In this délicate task I hâve 
^ had to consult almost entirely my own feeling. A critic 
will hardly discover as many shortcomings as hâve already 
tormented the editor. 

A few uncommon words hâve been translated also as 
they occurred, to spare the reader the trouble of searching 
for them, possibly in vain, in the current dictionaries. 
Technical terms and foreign usages hâve been explained 
wherever it seemed useful. With this aid a student in his 
second or third year should be able to turn La Débâcle 
into idiomatic English without fréquent use of a dictionary, 
a consummation that seems to me greatly to be desired. 

B. W. WELLS. 

Sewanee, Tenn. 



EMILE ZOLA AND HIS WORK. 



Emile Zola was bom in 1840 and is still living. His 
early literary work was unimportant and his later critical 
essays are more vigorous than persuasive. His power lay 
elsewhere. Toward the close of the Second Empire, as we 
leam from Goncourt^s "Journal " (1870), he had planned 
a séries of novels dealing with ail the phases of the cor- 
rupted Society of Napoleon's reign, and culminating with 
the national catastrophe that he foresaw. This"collapse," 
which came with Sedan and the Commune, is the subject of 
La Débâcle, the nineteenth novel of the séries ; while Docteur 
Pascal, the twentieth and last, résumes and connects the 
narratives of its predecessors as varions manifestations of 
heredity in the single, though divided family, the Rougon- 
Maquart. Thèse volumes deal either with the ambitions of 
the Rougon, who rise on the scum of the impérial cauldron 
to wealth and station, or with the miseries and dégradation 
of the Maquart, artisans and workmen, with hereditary ten- 
dencies to criminality and dipsomania. The most noted 
novels of this latter group, in the order of their popularity, 
are Nana, D Assommoir, La Terre, Germinal, La Bête hu- 
maine, L Œuvre, and La Joie de Vivre, The most popu- 
lar of the former group are H Argent, Pot-Bouille, Au 
Bonheur des Dames, and La Curée, Somewhat apart 
stand the sacerdotal study, La Faute de PAbbé Mou- 
ret, and two idyls. Une Page d* Amour, and Le Rêve, 
Four earlier novels, written before the full development of 
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his powers, complète the séries. A genealogical table 
showing the relation of the stories to one another is pre- 
fixed to Une Page (T Amour, and a second, more complète, 
to Docteur Pascal, The average circulation of thèse 
twenty novels is at présent between 78,000 and 79,000. 
But the success ha s been a growing one, for the sale of the 
latter half the séries has averaged more than 90,000, and 
of the last quarter 107,000. No doubt the unwonted bold- 
ness of his descriptions has aided his purely literary talent 
in attaining this resuit, but it may be questioned if there has 
been any conscious pandering to a vitiated taste in any 
part of Zola's writing. 

Zola calls himself naturalistic. That is, he composes 
his novels from observation, and studies from the life. 
Plot and story are to him subordinate to realistic descrip- 
tion. In such a work as La Débâcle it certainly adds to 
the interest to know that each détail is founded on fact. 
But to this painstaking, industrious, and methodical ob- 
servation he brings a power of epic description unsur- 
passed in our génération. On the other hand his style 
often lacks the polish of académie correctness, and his 
psychological analysis has been sharply criticised. But 
his latest novel. Lourdes, shows growing power in this di- 
rection also, and a noteworthy récognition of the place of 
ideals in the material world. Even in the novel before us 
the spirit of impassive objectivity that his theory prescribes 
is often interpenetrated by the breath of the idealist and 
the poet. 
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I 

A DEUX kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de 
la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant 
de cette soirée d*août, au ciel trouble, traversé de lourds 
nuages, les tentes-abris ' s'alignaient, les faisceaux ^ luisaient, 
s'espaçaient régulièrement sur le front de bandière ^ ; tan- 5 
dis que, fusils chargés, les sentinelles les gardaient, immo- 
biles, les yeux perdus, là-bas, dans les brumes violâtres du 
lointain horizon, qui montaient du grand fleuve. 

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était 
huit, et les hommes venaient seulement de toucher les vi- 10 
vres.5 Mais le bois ^ devait s'être égaré, la distribution n'avait 
pu avoir lieu. Impossible d'allumer du feu et de faire la 
soupe. Il avait fallu se contenter de mâcher à froid le 
biscuit, qu'on arrosait de grands coups ^ d'eau-de-vie, ce qui 
achevait de casser* les jambes, déjà molles de fatigue. Deux 15 
soldats pourtant, en arrière des faisceaux, près de la cantine,9 
s'entêtaient à vouloir enflammer un tas de bois vert, de 
jeunes troncs d'arbre qu'ils avaient coupés avec leurs sabres- 
baïonnettes, et qui refusaient obstinément de brûler. Une 
grosse fumée, noire et lente, montait dans l'air du soir, d'une 20 
infinie tristesse. 

I 
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Il n*y avait là que douze mille hommes, tout ce que le 
général Félix Douay avait avec lui du 7* corps d'armée. Ce 
jour-là, ce samedi d'inquiète journée d'orage, le 6 août, on 
devait s'être battu quelque part, du côté de Frœschwiller : 

5 cela était dans le ciel anxieux et accablant, de grands fris- 
sons passaient, de brusques souffles de vent, chargés d'an- 
goisse. Et, depuis deux jours, la division croyait marcher 
au combat, les soldats s'attendaient à trouver les Prussiens 
devant eux, au bout de cette marche forcée de Belfort à 

10 Mulhouse. 

Jean Marquart, qui s'occupait à consolider la tente, en 
enfonçant les piquets davantage, se leva. Il jeta un coup 
d'œil dans le camp, où une agitation dernière se produisait, 
au passage de la retraite. Quelques hommes couraient. 

15 D'autres, assoupis déjà, se soulevaient, s'étiraient d'un air de 
lassitude irritée. Lui, patient, attendait l'appel, avec cette 
tranquillité d'humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui faisait 
de lui un excellent soldat. Les camarades disaient qu'avec 
de l'instruction il serait peut-être allé loin. Sachant tout 

20 juste ' are et écrire, il n'ambitionnait même pas le grade de 
sergent. Quand on a été paysan, on reste paysan. 

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, l'in- 
téressa, et il interpella les deux hommes en train de 
s'acharner, Loubet et LapouUe, tous deux de son escouade. 

25 — Lâchez donc ça ! vous nous empoisonnez ! 
Loubet, maigre et vif, l'air farceur, ricanait. 
— Ça prend,* caporal, je vous assure . . . Souffle donc, 
toi! 

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s'épuisait à dé- 

30 chaîner une tempête, de ses joues enflées comme des 
outres,3 la face congestionnée, les yeux rouges et pleins de 
larmes. 
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Deux autres soldats de Tescouade, Chouteau et Pache, le 
premier étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, 
l'autre accroupi, très occupé à recoudre soigneusement une 
déchirure de sa culotte, éclatèrent, égayés par Taffreuse 
grimace de cette brute de LapouUe. 5 

Jean les laissa rire. On n'allait peut-être plus en trouver 
si souvent l'occasion ; et lui, avec son air de gros garçon 
sérieux, à la figure pleine et régulière, n'était pourtant pas 
pour la mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses 
hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe l'oc- lo 
cupa, un soldat de son escouade encore, Maurice Levasseur, 
en train, depuis une heure bientôt, de causer avec un civil, 
un monsieur roux d'environ trente-six ans, une face de bon 
chien, éclairée de deux gros yeux bleus à fleur de tête,' des 
yeux de myope qui l'avaient fait réformer.^ Un artilleur 15 
de la réserve, maréchal des logis,^ l'air crâne et d'aplomb 
avec ses moustaches et sa barbiche brunes, était venu les 
rejoindre ; et tous les trois s'oubliaient là, comme en famille. 

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean 
crut devoir intervenir. 20 

— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, 
si le lieutenant vous voyait . . . 

Maurice ne le laissa pas achever. 

— Restez donc, Weiss. 

Et sèchement, au caporal : 25 

— Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du 
colonel, qu'il connaît. 

De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient 
encore le fumier ? Lui, reçu avocat au dernier automne, 
engagé volontaire que la protection du colonel avait fait 30 
incorporer dans le 106*, sans passer par le dépôt,* consen- 
tait bien à porter le sac ^ ; mais, dès les premières heures. 
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une répugnance, une sourde révolte Pavait dressé contre cet 
illettré, ce rustre qui le commandait. 

— C'est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites- 
vous empoigner, je m'en fiche.' 

5 Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne 
mentait pas ; car le colonel, M. de Vineuil, passait à ce 
moment, de son grand air noble, sa longue face jaune 
coupée de ses épaisses moustaches blanches; et il avait 
salué Weiss et le soldat d'un sourire. Vivement, le colonel 

lo se rendait à une ferme que Ton apercevait sur la droite, à 
deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et où T état- 
major * s'était installé pour la nuit. On ignorait si le com- 
mandant du 7* corps se trouvait là, dans l'affreux deuil dont 
venait de le frapper la mort de son frère, tué à Wissembourg. 

15 Mais le général de brigade Bourgain-Desfeuilles, qui avait 
sous ses ordres le 106% y était sûrement, très braillard 3 
comme à l'ordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes 
jambes, avec son teint fleuri de bon vivant que son peu de 
cervelle ne gênait point. Une agitation grandissait autour 

20 de la ferme, des estafettes ^ partaient et revenaient à chaque 
minute, toute l'attente fébrile des dépêches, trop lentes, sur 
cette grande bataille que chacun sentait fatale et voisine 
depuis le matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en 
étaient à cette heure les résultats? A mesure que tombait 

25 la nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules s éparses 
autour des étables, l'anxiété roulât, s'étalât en un lac d'ombre. 
Et l'on disait encore qu'on venait d'arrêter un espion prus- 
sien rôdant autour du camp, et qu'on l'avait conduit à la 
ferme, pour que le général l'interrogeât. Peut-être le colonel 

30 de Vineuil avait-il reçu quelque télégramme, qu'il courait si 
fort. 

Cependant, Maurice s'était remis à causer avec son beau- 
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frère Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal 
des logis. Petit-fils d'un héros de la grande armée/ le 
jeune homme était né, au Chêne-Populeux, d*un père dé- 
tourné de la gloire,* tombé à un maigre emploi de percep- 
teur. Sa mère, une paysanne, avait succombé en les mettant 5 
au monde, lui et sa sœur jumelle Henriette, qui, toute petite, 
Favait élevé. Et, s41 se trouvait là, engagé volontaire, 
c'était à la suite de grandes fautes, toute une dissipation de 
tempérament faible et exalté, de l'argent qu'il avait jeté au 
jeu et aux sottises de Paris dévorateur, lorsqu'il y était venu 10 
terminer son droit 3 et que la famille s'était saignée ^ pour 
faire de lui un monsieur. Le père en était mort, la sœur, 
après s'être dépouillée, avait eu la chance de trouver un 
mari, cet honnête garçon de Weiss, un Alsacien de Mul- 
house, longtemps comptable ^ à la Raffinerie générale du 15 
Chêne-Populeux, aujourd'hui contremaître ^ chez M. Dela- 
herche, un des principaux fabricants de drap de Sedan. 

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des pre- 
mières hostilités, dans le brusque désir d'y régler une affaire 
de famille ; et, s'il s'était servi, pour serrer la main de son 20 
beau-frère, du bon vouloir du colonel de Vineuil, c'était 
que ce dernier se trouvait être l'oncle de la jeune madame 
Delaherche, une jolie veuve épousée l'année d'auparavant 
par le fabricant de drap, et que Maurice et Henriette 
avaient connue gamine,^ grâce à un hasard de voisinage. 25 
D'ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de retrouver 
dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin, 
une connaissance de Gilberte, la jeune madame Delaherche, 
un ami à elle, intime, disait-on, lorsqu'elle était à Mézières 
madame Maginot, femme de M. Maginot, inspecteur des 30 
forêts. 

— Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss 
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le jeune homme, qui aimait passionnément sa sœur. Dites- 
lui qu'elle sera contente, que je veux la rendre enfin fière 
de moi. 

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses 
5 folies. Son beau-frère, ému lui-même, coupa court, en 
s'adressant à Honoré Fouchard, l'artilleur. 

— Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à 
l'oncle Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez 
bien. 

lo L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et 
qui faisait le commerce de boucher ambulant, était un frère 
de la mère d'Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, 
en haut, sur le coteau, à six kilomètres de Sedan. 

— Bon ! répondit tranquillement Honoré, le père s'en 
15 fiche, mais allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir. 

A cette minute, une agitation se produisit, du côté de la 
ferme ; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul 
officier, le rôdeur, l'homme qu'on avait accusé d'être un 
espion. Sans doute, il avait montré des papiers, conté une 
20 histoire," car on l'expulsait simplement du camp. De si 
loin, dans l'ombre naissante, on le distinguait mal, énorme, 
carré, avec une tête roussâtre. 

Pourtant, Maurice eut un cri. 

— -Honoré, regarde donc ... On dirait le Prussien, tu 
25 sais, Goliath ! 

Ce nom fit sursauter l'artilleur. Il braqua ses yeux 
ardents. Goliath Steinberg, le garçon de ferme, l'homme 
qui l'avait fâché avec ' son père, qui lui avait pris Silvine, 
toute la vilaine histoire, toute l'abominable saleté dont il 
30 souffrait encore ! Il aurait couru, l'aurait étranglé. Mais 
déjà l'homme, au delà des faisceaux, s'en allait, s'évanouis- 
sait dans la nuit. 
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— Oh ! Goliath ! raunnura-t-il, pas possible ! il est là-bas 
avec les autres ... Si jamais je le rencontre ! Justement 
ça m'avait enragé contre lui, cette lettre que j*ai reçue ! 

C'était une lettre de Silvine, la seule qu'elle lui eût jamais 
écrite. Elle disait simplement qu'elle le savait à la guerre, 5 
et que, si elle ne devait pas le revoir, cela lui faisait trop de 
peine de penser qu'il pouvait mourir en croyant qu'elle ne 
l'aimait plus. Elle l'aimait toujours, jamais elle n'avait aimé 
que lui; et elle répétait cela pendant quatre pages en 
phrases qui* revenaient pareilles, sans chercher d'excuses, 10 
sans tâcher même d'expliquer ce que s'était passé. 

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, 
autrefois, avait pris pour confident. Il leva les yeux, le 
vit en larmes, l'embrassa fraternellement. Mais déjà le 
maréchal des logis renfonçait son émotion. Il remit soi- 15 
gneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste. 

— Fichtre ! ' reprit Honoré, je vais me faire pincer,' 
moi, si je ne suis pas là pour l'appel . . . Bonsoir ! adieu à 
tout le monde ! 

Le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait à 20 
quelques pas. Lorsque, l'appel fini, le sergent Sapin vint 
lui dire qu'il ne manquait personne, il gronda dans ses 
moustaches, en désignant du menton Weiss toujours en train 
de causer 3 avec Maurice : 

— Il y en a même un de trop, qu'est-ce qu'il fiche,^ ce 25 
particulier-là? 

— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir 
expliquer Jean, qui avait entendu. 

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, 
se remit à marcher le long des tentes, en attendant l'extinc- 30 
tion des feux ; pendant que Jean, les jambes cassées par 
l'étape de la journée, s'asseyait à quelques pas de Maurice, 
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dont les paroles lui arrivèrent, bourdonnantes d'abord, sans 

qu'il les écoutât, envahi lui-même de réflexions obscures, 

à peine formulées, au fond de son épaisse et lente cervelle. 

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, néces- 

5 saire à l'existence même des nations. Cela s'imposait à 
lui, depuis qu'il se donnait aux idées évolutives, à toute 
cette théorie de l'évolution qui passionnait dès lors la 
jeunesse lettrée. Dès les premiers jours, il avait eut l'abso- 
lue certitude de la victoire. Ce qui l'angoissait, c'était 

10 rinaction. Depuis deux semaines qu'on se ►trouvait là, 
pourquoi ne marchait-on pas en avant? Il sentait bien que 
chaque jour de retard était une irréparable faute, une chance 
perdue de victoire. Et, devant le plan rêvé, se dressait la 
réaUté de l'exécution, ce qu'il devait ' savoir plus tard, dont 

15 il n'avait alors que l'anxieuse et obscure conscience ' : les 
sept corps d'armée échelonnés,^ disséminés le long de la 
frontière, de Metz à Bitche et de Bitche à Belfort ; les ef- 
fectifs partout incomplets, les quatre cent trente mille hom- 
mes se réduisant à deux cent trente mille au plus ; les 

20 généraux se jalousant, bien décidés chacun à gagner son 
bâton de maréchal, sans porter aide au voisin ; la plus ef- 
froyable imprévoyance, la mobilisation et la concentration 
faites d'un seul coup pour gagner du temps, aboutissant à 
un gâchis ^ inextricable ; la paralysie lente enfin, partie s de 

25 haut, de l'empereur malade, incapable d'une résolution 
prompte, et qui allait envahir l'armée entière, la désorgani- 
ser, l'annihiler, la jeter aux pires désastres, sans qu'elle pût 
se défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise 
de l'attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait venir, 

30 la certitude de victoire demeurait. 

— Ah : on leur a sûrement aujourd'hui allongé une fa- 
meuse raclée 1 ^ 
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Sans répondre, Weiss hocha la tête d'un air soucieux. 
Et il finit par répéter : Une raclée, Dieu vous entende I 

Jean, toujours assis à quelques pas, dressa Toreille ; tandis 
que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce vœu tremblant 
de doute, s'arrêta net pour écouter. 5 

— Comment ! reprit Maurice, vous n'avez pas une entière 
confiance, vous croyez une défaite possible ! 

— Une défaite, le ciel nous en garde ! Seulement, que 
voulez- vous ! je ne suis pas tranquille ... Je la connais bien, 
mon Alsace ; je viens de la traverser encore, pour mes af- lo 
faires; et nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les 
yeux des généraux, et ce qu'ils ont refusé de voir . . . L'Al- 
lemagne, je la connais bien aussi ; et le terrible, c'est que 
vous autres, vous paraissez l'ignorer autant que la Chine . . . 
Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce 15 
garçon qui est venu, le printemps dernier, me serrer la 
main à Sedan. Il est mon cousin par les femmes ' : sa mère, 
une sœur de la mienne, s'est mariée à Berlin ; et il est bien 
de là-bas,^ il a la haine de la France. Il sert aujourd'hui 
comme capitaine dans la garde prussienne ... Le soir où 20 
je l'ai reconduit à la gare, je l'entends encore me dire de sa 
voix coupante 3 : "Si la France nous déclare la guerre, elle 
sera battue." 

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s'était contenu jus- 
que-là, s'avança, furieux. Agé de près de cinquante ans, 25 
c'était un grand diable ^ maigre, avec une figure longue et 
creusée,s tannée, enfumée. Soldat de fortune, il avait porté 
le sac, caporal en Afrique, sergent à Sébastopol,^ lieutenant 
après Solférino,7 ayant mis quinze années de dure existence 
et d'héroïque bravoure pour conquérir ce grade, d'un man- 30 
que tel * d'instruction, qu'il ne devait jamais passer capi- 
taine.' Et il s'emportait, la voix tonnante. 
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Il s'approcha, saisit violemment Weiss par un revers de 
sa redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier 
errant' exprimait Pabsolu mépris de l'ennemi, quel qu'il 
fût, dans une insouciance complète du temps et des lieux. 
5 — Écoutez bien, monsieur ... Si les Prussiens osent 
venir, nous les reconduirons chez eux à coups de pied . . v 
Vous entendez, à coups de pied, jusqu'à Berlin ! 

Et il eut un geste superbe, la sérénité d'un enfant, la 
conviction candide de l'innocent qui ne sait rien et ne 
lo craint rien. 

— Parbleu ! c'est comme ça, parce que c'est comme ça ! 
Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer 

qu'il ne demandait pas mieux. Quant à Maurice, qui se 
taisait, n'osant intervenir devant son supérieur, il finit par 

15 éclater de rire avec lui : ce diable d'homme, que d'ailleurs 
il jugeait stupide, lui faisait chaud au cœur.* De même, 
Jean, d'un hochement de tête, avait approuvé chaque pa- 
role du lieutenant. Lui aussi était à Solférino, où il avait 
tant plu. Et voilà qui était parler ! 3 Si tous les chefs 

20 avaient parlé comme ça, on ne se serait pas mal fichu ^ qu'il 
manquât des marmites et des ceintures de flanelle ! 

La nuit était complètement venue depuis longtemps, et 
Rochas continuait d'agiter ses grands membres dans les 
ténèbres. Il n'avait jamais épelé qu'un volume des victoi-^ 

25 res de Napoléon, tombé au fond de son sac de la boîte 
d'un colporteur.5 Et il ne pouvait se calmer, et toute sa 
science sortit en un cri impétueux. 

— L'Autriche rossée ^ à Castiglione,^ à Marengo, à Aus- 
terlitz, à Wagram ! la Prusse rossée à Eylau, à léna, à Lut- 

30 zen ! la Russie rossée à Friedland, à Smoiensk, à la Moskowa ! 
l'Espagne, l'Angleterre rossées partout ! la terre entière 
rossée, rossée de haut en bas, de long en large ! ^ . . . Et, 
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aujourd'hui, c'est nous qui serions rossés ! Pourquoi ? 
comment ? On aurait donc changé le monde ? 

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe 
d'un drapeau 1 

— Tenez ! on s'est battu là-bas aujourd'hui, on attend 5 
les nouvelles. Eh bien ! les nouvelles, je vais vous les 
donner, moi ! . . . On a rossé les Prussiens, rossé à ne leur 
laisser ni ailes ni pattes,' rossé à en balayer les miettes ! ^ 

Un quart d'heure plus tard, une dépêche disait que l'ar- 
mée avait dû 3 abandonner Wœrth et battait en retraite. 10 
Ah ! quelle nuit ! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de 
s'envelopper dans son manteau et dormait sur la terre, in- 
soucieux d'un abri, comme cela lui arrivait souvent. Mau- 
rice et Jean s'étaient glissés sous la tente, où déjà Loubet, 
Chouteau, Pache et LapouUe se tassaient, la tête ^ sur 15 
leur sac. 

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immo- 
bile, semblait s'anéantir sous l'oppression de la vaste nuit 
mauvaise, où pesait ce quelque chose d'effroyable, sans nom 
encore. Des sursauts venaient d'un lac d'ombre, un râle 20 
subit sortait d'une tente invisible. Mais, tout à coup, près 
des cantines, une grande lueur éclata. Était-ce donc l'en- 
nemi, que les chefs annonçaient depuis deux jours, et que 
l'on était venu chercher de Belfort à Mulhouse ? Puis, au 
milieu d'un grand pétillement d'étincelles, la flamme s'étei- 25 
gnit. Ce n'était que le tas de bois vert, si longtemps 
tracassé par Lapoulle, qui, après avoir couvé 5 pendant des 
heures, venait de flamber comme un feu de paille. 

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit précipitamment 
de la tente ; et il faillit buter dans Maurice, soulevé sur un 30 
coude, regardant. Là-bas, l'état-major ne s'était décidé- 
ment pas couché. On entendait la voix braillarde^ du 
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général Bourgain-Desfeuilles, enragé de cette nuit de veille, 
pendant laquelle il n'avait pu se soutenir qu'à l'aide de 
grogs et de cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient, 
les choses devaient se gâter,' des ombres d'estafettes ga- 

5 lopaient, affolées * et indistinctes. Il y eut des piétine- 
ments, des jurons, comme un cri étouffé de mort, suivi d'un 
effrayant silence. Quoi donc ? était-ce la fin ? Un souffle 
glacé avait couru sur le camp, anéanti de sommeO et d'an- 
goisse. 

lo Et ce fiit alors que Jean et Maurice reconnurent le co- 
lonel de Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui 
passait rapidement. Il devait être avec le major Bouroche, 
un gros homme à tête de lion. Tous les deux échangeaient 
des paroles sans suite, de ces paroles incomplètes, chucho- 

15 tées, comme on en entend dans les mauvais rêves. 

— Elle vient de Baie . . . Notre première division dé- 
truite . . . Douze heures de combat, toute l'armée en re- 
traite . . . 

L'ombre du colonel s'arrêta, appela une autre ombre qui 
20 se hâtait, légère, fine et correcte. 

— C'est vous, Beaudouin ? 

— Oui, mon colonel. 

— Ah ! mon ami, Mac-Mahon battu à Frœschwiller, 
Frossard battu à Spickeren, de Failly immobilisé, inutile 

25 entre les deux ... A Frœschwiller, un seul corps contre 
toute une armée, des prodiges. Et tout emporté, la dé- 
route, la panique, la France ouverte . . . 

Des larmes l'étranglaient, des paroles encore se perdi- 
rent, les trois ombres disparurent, noyées, fondues. 

30 Dans un frémissement de tout son être, Maurice s'était 
mis debout. 

— Mon Dieu ! bégaya- t-il. 
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Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le 
cœur glacé, murmurait : 

— Ah ! fichu sort ! . . .' Ce monsieur, votre parent, avait 
tout de même raison de dire qu'ils sont plus fort que nous. 

Hors de lui, Maurice Taurait étranglé. Les Prussiens 5 
plus forts que les Français ! c'était de cela que saignait son 
orgueil. Déjà, le paysan ajoutait, calme et têtu :' 

— Ça ne fait rien, voyez-vous. Ce n'est pas parce 
qu'on reçoit une tape,^ qu'on doit se rendre. . . Faudra 
cogner 4 tout de même. 10 

Mais, devant eux, une longue figure s'était dressée. Ils 
reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que 
les bruits errants, le souffle de la défaite peut-être venait de 
tirer de son dur sommeil. Il questionna, voulut savoir. 

Quand il eut compris, à grand'peine, une immense stu- 15 
peur se peignit dans ses yeux vides d'enfant.s 

A plus de dix reprises, il répéta : 

— Battus ! comment battus ? pourquoi battus ? 
Maintenant, à l'Orient, le jour blanchissait, un jour louche ^ 

d'une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l'une 20 
desquelles on commençait à distinguer les faces terreuses 
de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui 
ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil ^ 
se levait, parmi les brumes couleur de suie qui étaient 
montées, là-bas, du fleuve lointain. 25 

IL 

Vers huit heures, la soleil dissipa les nuées lourdes, et un 
ardent et pur dimanche d'août resplendit sur Mulhouse, au 
milieu de la vaste plaine fertile. Gaude, brusquement, son- 
na à la distribution,* et, lorsque le feu crépita 9 au soleil, 
lorsque la marmite se mit à chanter, tous, en dévotion, 30 
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rangés autour, s'épanouirent, regardant danser la viande, 
humant la bonne odeur qui commençait à se répandre. Ils 
avaient une faim de chien' depuis la veille, l'idée de 
manger emportait tout. 
5 Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation se 
propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, 
à qui le capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa 
devant les tentes de sa section. 

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part ! 
lo — Mais la soupe ? 

— Un autre jour,* la soupe ! On part tout de suite ! 

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une 
consternation, une colère sourde.3 Eh quoi ! partir sans 
manger, ne pas attendre une heure que la soupe fût pos- 

15 sible ! Qu'y avait-il donc de si pressé, à filer ainsi, à bous- 
culer les gens, sans leur laisser le temps de reprendre des 
forces?^ En moins d'un quart d'heure, le camp fut levé, 
les tentes pliées, rattachées sur les sacs, les faisceaux 
défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que les feux des 

20 cuisines qui achevaient de s'éteindre. 

Dans la confusion du retraite, le long du canal du Rhône 
au Rhin, près du pont, le loô*' dut s'arrêter, au premier 
kilomètre de l'étape. Les hommes debout, sous le soleil 
ardent, finissaient par se révolter d'impatience. Deux 

25 heures s'écoulèrent. Enfin on reçut l'ordre d'avancer, 
mais au bout de la première heure de marche, toute une 
débandade traînait le pied, s'allongeait,5 attardée comme à 
plaisir. Il faisait très chaud ; et le sac, alourdi par la tente 
et le matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement 

30 aux épaules. Beaucoup n'avaient point l'habitude de le 
porter, gênés déjà dans l'épaisse capote de campagne,' 
pareille à une chape 7 de plomb. Brusquement, un petit 



LA DÉBÂCLE. I5 

soldat pâle, les yeux emplis d*eau, s'arrêta, jeta son sac 
dans un fossé, avec un grand soupir, le souffle fort de 
rhomme à Tagonie qui se reprend * à l'existence. 

— En voilà un qui est dans le vrai,* murmura Chouteau. 
Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le ^ 

poids. Mais, deux autres s'étant débarrassés à leur tour, il 
ne put tenir. 

— Ah ! zut ! 3 cria-t-il. 

Et, d'un coup d'épaule, il lança son sac contre un talus. 
Merci ! vingt-cinq kilos ^ sur Téchine, il en avait assez ! On lo 
n'était pas des bêtes de somme, pour traîner ça. 

Presque aussitôt, Loubet l'imita et força Lapoulle à en 
faire autant. Pache, défit les bretelles,s posa tout le paquet 
soigneusement au pied d'un petit mur, comme s'il devait 
revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, lors- 15 
que Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules 
libres. 
. — Reprenez vos sacs, on m'elnpoignerait,^ moi ! 

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mau- 
vaise et muette, allaient toujours, poussant le caporal devant 20 
eux, dans le chemin étroit. 

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon 
rapport ! 

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de 
Maurice. Et, dans une fièvre d'aveugle colère, lui aussi fit 25 
sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord du 
chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi. 

— C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pou- 
vait engager une lutte. Nous réglerons ça ce soir. 

Mais Chouteau balançait son fusil, d'une main rageuse. 30 
Puis, violemment, il le lança aussi de l'autre côté d'une 
haie. 
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— Eh ! va donc, sale outil 1 

Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s'abattre 
dans un sillon et resta là, très long, immobile, pareil à un 
mort. Déjà, d'autres volaient, le rejoignaient. Le champ 
5 bientôt fut plein d'armes gisantes, d'une tristesse raidie 
d'abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une épidémique 
folie, la faim qui tordait les estomacs, les chaussures qui 
blessaient les pieds, cette marche dont on souffrait, cette 
défaite imprévue dont on entendait derrière soi la menace, 
lo Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête pen- 
chée sous le ciel de feu. 

— Tenez ! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez 
raison ! 

Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de pierres, 

15 lorsque Jean, qui tentait vainement de s'opposer à cet 

abandon abominable des armes, l'aperçut. Il se précipita. 

— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, 
entendez-vous ! 

Un flot de terrible colère était monté soudain à la face 
20 de Jean. Lui, si calme d'habitude, toujours porté à la con- 
ciliation, avait des yeux de flamme, une voix tonnante 
d'autorité. Ses hommes, qui ne l'avaient jamais vu comme 
ça, s'arrêtèrent, surpris. 

— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez 
25 affaire à moi ! 

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu'un mot, qu'il 
voulait rendre outrageux. 

— Paysan ! 

— Oui, c'est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous 
30 êtes un monsieur, vous ! . . . Et c'est pour ça que vous êtes 

un cochon,' oui ! un sale cochon. Je ne vous l'envoie * 
pas dire. 
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Des huées s'élevaient, mais le caporal poursuivait avec 
une force extraordinaire : 

— Quand on a de Tinstruction, on le fait voir ... Si nous 
sommes des paysans et des brutes, vous nous devriez 
l'example à tous, puisque vous en savez plus long' que ^ 
nous . . . Reprenez votre fusil, nom de Dieu ! ou je vous fais 
fusiller en arrivant à l'étape.' 

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de 
rage lui voilaient les yeux. Il continua sa marche en 
chancelant comme un homme ivre, au milieu des cama- jq 
rade^ qui, à présent, ricanaient de ce qu'il avait cédé. £t , 
la débandade continuait, les traînards n'étaient plus, sans 
sacs et sans fusils, qu'une foule égarée, piétinante, un pêle- 
mêle de vauriens et de mendiants, à l'approche desquels 
les portes des villages épouvantés se fermaient. 15 

Toujours dans la crainte d'être talonné, de voir paraître 
les Prussiens d'une minute à l'autre, le général Douay avait 
voulu qu'on poussât jusqu'à Dannemarie, où les têtes de 
colonne n'étaient entrées qu'à cinq heures du soir. Il était 
huit heures, la nuit se faisait,3 qu'on établissait à peine les 20 
bivouacs, dans la confusion des régiments réduits de moitié. 
Les hommes, exténués, tombaient de faim et de fatigue. 
Jusqu'à près de dix heures, on vit arriver, cherchant et ne 
retrouvant plus leurs compagnies, les soldats isolés, les 
petits groupes, toute cette lamentable et interminable queue 25 
des éclopés^ et des révoltés, semés le long des chemins. 

Personne ne fut puni. Des officiers, à l'arrière-garde, 
qui escortaient les voitures du convoi, avaient eu l'heu- 
reuse précaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux 
deux bords des chemins. Il n'en manqua qu'un petit 30 
nombre, les hommes furent réarmés à la pointe du jour, 
comme furtivement, pour étouffer l'affaire. Et l'ordre 
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était de lever le camp à cinq heures; mais, dès quatre 
heures, on réveilla les soldats, on pressa la retraite sur 
Belfort, dans la certitude que les Prussiens n'étaient plus 
qu'à deux ou trois lieues. On avait dû encore se contenter 
5 de biscuit,' les troupes restaient fourbues* de cette nuit 
trop courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans Testomac. 
De nouveau, ce matin-là, la bonne conduite de la marche 
se trouva compromise par ce départ précipité. 

Ce fut une journée pire, d'une infinie tristesse. L'aspect 

10 du pays avait changé, on était entré dans une contrée 
montagneuse, les routes montaient, dévalaient pai^ des 
pentes plantées de sapins ; et les étroites vallées, embrous- 
saillées de genêts,3 étaient toutes fleuries d'or. Mais, au 
travers de cette campagne éclatante sous le grand soleil 

15 d'août, la panique soufflait plus affolée à chaque heure, 
depuis la veille. 

C'était lamentable, ces villages qu'on traversait, d'une 
pitié à serrer le cœur d'angoisse. Dès qu'apparaissaient 
les troupes en retraite, cette débandade des soldats érein- 

2o tés,^ traînant la jambe, les habitants s'agitaient, hâtaient 
leur fuite. A chaque village, le pitoyable spectacle s'assom- 
brissait, le nombre des déménageurs et des fuyards deve- 
nait plus grand, parmi la bousculade croissante, les poings 
tendus, les jurons et les larmes. Sur la route, le flot des 

25 voitures et des piétons passait toujours, gênant la marche 
des troupes, si compact aux approches de Belfort, d'un 
tel courant irrésistible de torrent élargi, que des haltes, à 
plusieurs reprises, devinrent nécessaires. 

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que 

30 Maurice assista à une scène, dont le souvenir lui resta 
comme celui d'un soufflet, reçu en plein visage. 

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la 
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demeure de quelque paysan pauvre, dont le maigre bien 
s'étendait derrière. Celui-là n'avait pas voulu quitter son 
champ, attaché au sol par des racines trop profondes; 
et il restait, ne pouvant s'éloigner, sans laisser là des 
lambeaux de sa chair. On l'apercevait dans une salle 5 
basse, écrasé' sur un banc, regardant d'un œil vide 
défiler ces soldats, dont la retraite allait ' livrer son blé 
mûr à l'ennemi. Debout à son côté, sa femme, jeune 
encore, tenait un enfant, tandis qu'un autre se pendait à ses 
jupes ; et tous les trois se lamentaient. Mais, tout d'un 10 
coup, dans le cadre de la porte violemment ouverte, parut 
la grand'mere, une très vieille femme, haute, maigre, avec 
des bras nus, pareils à des cordes noueuses, qu'elle agitait 
âirieusement. Ses cheveux gris, échappés de son bonnet, 
s'envolaient autour de sa tête décharnée, et sa rage était si 15 
grande, que les paroles qu'elle criait, s'étranglaient dans sa 
gorge, indistinctes. 

D'abord, les soldats s'étaient mis à rire. Elle avait une 
bonne tête, la vieille folle ! Puis, des mots leur parvinrent, 
la vieille criait : 20 

— Canailles ! brigands ! lâches ! lâches ! 

D'une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait ^ 
l'insulte de lâcheté, à toute volée. Et les rires cessèrent, 
un grand froid 3 avait passé dans les rangs. Les hommes 
baissaient la tête, regardaient ailleurs.* 25 

— Lâches ! lâches ! lâches ! 

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soule- 
vait, d'une maigreur tragique, dans son lambeau de robe, 
promenant son long bras de l'ouest à l'est, d'un tel geste 
immense, qu'il semblait emplir le ciel. 30 

— Lâches, le Rhin n'est pas là ... Le Rhin est là-bas, 
lâches, lâches! / 
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Le regard de Maurice rencontra le visage de Jean et vit 
que les yeux de celui-ci étaient pleins de grosses larmes. 

Ah ! c'était bien la fin de tout ! A peine avait-on com- 
mencé, et c'était fini. Cette indiscipline, cette révolte 

5 des hommes, au premier revers, faisaient déjà de l'armée 
une bande sans liens aucuns, démoralisée, mûre pour 
toutes les catastrophes. Là, sous Belfort, eux* n'avaient 
pas vu un Prussien, et ils étaient battus. 

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, 

lo frissonants ^ d'attente et de malaise. Deux fois le général 
avait écrit, demandé des ordres, sans même recevoir de ré- 
ponse. Puis, après une semaine de cet abandon, de cette 
séparation totale d'avec le reste de la France, un télégramme 
apporta l'ordre du départ. Ce fut une grande joie, on pré- 

15 ferait tout à cette vie murée qu'on menait. Et, pendant 
les préparatifs, les suppositions recommencèrent, personne 
ne savait où l'on se rendait; les uns disaient qu'on allait 
défendre Strasbourg, tandis que d'autres parlaient même 
d'une pointe 3 hardie dans la Forêt- Noire,* pour couper la 

20 ligne de retraite des Prussiens. 

Dès le lendemain matin, le 106' partit un des premiers, 
entassé dans des wagons à bestiaux.s Comme les distribu- 
tions, une fois de plus, venaient d'avoir lieu dans le plus 
grand désordre, les soldats ayant reçu en eau-de-vie ce 

25 qu'ils auraient dû recevoir en vivres, presque tous étaient 
ivres, d'une ivresse violente et hurlante, qui se répandait en 
chansons obscènes. Le train roulait, on ne se voyait plus 
dans le wagon, que la fumée des pipes noyait d'un brouil- 
lard ; il y régnait une insupportable chaleur, la fermentation 

30 de ces corps empilés ; tandis que, de la voiture noire et 
fuyante, sortaient des vociférations, dominant le gronde- 
ment des roues, allant s'éteindre au loin, dans les mornes 
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campagnes. Et ce fut seulement à Langres que les troupes 
comprirent qu'on les ramenait vers Paris. 

— Ah ! nom de Dieu l répétait Chouteau, qui régnait déjà 
dans son coin, en maître indiscuté, par sa toute-puissance 
de beau parleur, c'est bien sûr qu'on va nous aligner à 5 
Charentonneau,' pour empêcher Bismarck d'aller coucher 
aux Tuileries. Mais ils ont raison, c'est dégoûtant d'en- 
voyer un tas de braves garçons se faire casser la gueule,» 
pour de sales histoires dont ils ne savent pas le premier 
mot. 10 

Jean était devenu très yuge, il se leva, avança ses poings 
tendus et sa face enflammée, d'un air si terrible, que l'autre 
blêmit. 

— Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire à la fin, co- 
chon ! . . . Ah ! sacré lâche,^ tu ne veux pas te battre et 15 
tu cherches à empêcher les autres de se battre ! Répète 
un peu voir, que je cogne ! ^ 

Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle 
crâneries de Jean, abandonnait Chouteau, qui bégayait, 
reculant devant les gros poings de son adversaire. 20 

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit 
poliment à Maurice, comme s'il ne se fût pas adressé à un 
de ses hommes : 

— Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches . . . 
Allez, nous ne sommes pas encore battus, c'est nous qui 25 
finirons bien par les rosser un jour, les Prussiens ! 

A cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil 
lui couler jusqu'au cœur. Il restait troublé, humilié. Quoi? 
cet homme n'était donc pas qu'un rustre? Et il se rap- 
pelait l'affreuse haine dont il avait brûlé, en ramassant son 30 
fusil, jeté dans une minute d'inconscience. Mais il se rap- 
pelait aussi, les deux grosses larmes du caporal, lorsque la 
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vieille grand'mère, ses cheveux gris au vent, les insultait, en 
montrant le Rhin, là-bas, derrière Thorizon. Était-ce la 
fraternité des mêmes fatigues et des mêmes douleurs, subies 
ensemble, qui emportait ainsi sa rancune ? Tout d'un coup 

5 l'espoir lui revenait : 

— Mais c'est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les 
rosserons ! 

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge 
d'hommes, dans l'épaisse fumée des pipes et l'étouffante 

lo chaleur des corps entassés, jetant aux stations anxieuses 
qu'on traversait, aux paysans hagards, plantés le long des 
haies, ses obscènes chansons en une clameur d'ivresse. Le 
20 août on était à Paris, à la gare de Pantin, et le soir 
même on repartait, on débarquait le lendemain à Reims, et 

15 recevait l'ordre d'y camper. 

Évidemment le plan qui avait prévalu, était d'aller 
prendre position sous Paris, pour y attendre les Prussiens. 
Et Maurice en fut très heureux. N'était-ce pas le plus 
sage? Convaincu qu'on se replierait dès le lendemain, puis- 

20 qu'on disait les ordres donnés, il voulut satisfaire une envie 
d'enfant qui le tourmentait : celle d'échapper pour une fois 
à la gamelle,' de déjeuner quelque part sur une nappe, 
d'avoir devant lui une bouteille, un verre, une assiette, 
toutes ces choses dont il lui semblait être privé depuis des 

25 mois. Il avait de l'argent, il fila le cœur battant, comme 
pour une fredaine,* cherchant une auberge. 

Ce fut, au delà du canal, à l'entrée du village de Cour- 
celles, qu'il trouva le déjeuner rêvé. La veille, on lui avait 
dit que l'empereur était descendu dans une maison bour- 

30 geoise de ce village ; et il y était venu flâner par curiosité, 
il se souvenait d'avoir vu, à l'angle de deux routes, ce 
cabaret avec sa tonnelle,^ d'où pendaient de belles grappes 
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de raisin^ déjà dorées et mûres. Et c'était bon enfant/ gai 
et joli, toute la vieille guinguette * française. 

Une belle fille vint lui demander, en montrant ses dents 
blanches : 

— Est-ce que monsieur déjeune ? 3 5 

— Mais oui, je déjeune ! . . . Donnez-moi des œufs, une 
côtelette, du fromage ! ... Et du vin blanc ! 

Il la rappela. 

— Dites, n'est-ce pas dans une de ces maisons que Tem- 
pereur est descendu ? lo 

— Tenez ! monsieur, dans celle qui est là devant nous. . . 
Vous ne voyez pas la maison, elle est derrière ce grand 
mur que des arbres dépassent. 

Alors, il s'installa sous la tonnelle, déboucla son cein- 
turon pour être plus à Paise, choisit sa table, sur laquelle le 15 
soleil, filant à travers les pampres, jetait des palets d'or. 
Et il revenait toujours à ce grand mur jaune, qui abritait 
l'empereur. C'était en effet une maison cachée, mysté- 
rieuse, dont on ne voyait pas même les tuiles du dehors. 
Derrière, le petit parc faisait comme un îlot d'épaisse ver- 20 
dure, parmi les quelques constructions voisines. Et là, il 
remarqua, à l'autre bord de la route, encombrant une large 
cour, entourée de remises et d'écuries, tout un matériel de 
voitures et de fourgons, au milieu d'un va-et-vient continu 
d'hommes et de chevaux. 25 

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de 
chasseurs d'Afrique, accompagné d'une ordonnance, qui 
tous deux venaient de disparaître au grand trot, à l'angle 
de la maison silencieuse, occupée par l'empereur. Puis, 
comme l'ordonnance reparaissait seule et s'arrêtait avec 30 
les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut un cri de 
surprise. 
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— Prosper ! . . . Moi qui vous croyais à Metz ! 

C'était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, 
qu'il avait connu enfant, lorsqu'il allait passer les vacances 
chez l'oncle Fouchard. Et ils causèrent, rapprochés malgré 
5 la hiérarchie/ 

Peu à peu, des soldats de toute arme et de tous grades 
envahissaient la guinguette, à cette heure de la demi-tasse * 
et du pousse-café .3 Pas une des tables ne restait libre, 
c'était une gaieté éclatante d'uniformes dans la verdure des 
lo pampres éclaboussés ^ de soleil. Le major Bouroche venait 
de s'asseoir près de Rochas, lorsque Jean se présenta. 

Mais il y eut un brusque mouvement, et Jean, qui était 
resté à une des portes de la tonnelle, se retourna, en 
disant : 
15 — L'empereur ! 

Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par la 
grande route blanche, un peloton de cent-gardess appa- 
raissait, d'un luxe d'uniformes correct encore et resplen- 
dissant, avec le grand soleil ^ doré de leur cuirasse. Puis, 
2o tout de suite, venait l'empereur à cheval, dans un large 
espace libre, accompagné de son état-major, que suivait 
un second peloton de cent-gardes. 

Les fronts s'étaient découverts, quelques acclamations 
retentirent. Et l'empereur, au passage, leva la tête, très 
25 pâle, la face déjà tirée,7 les yeux vacillants, comme trou- 
bles et pleins d'eau. Il parut s'éveiller d'une somnolence, 
il eut un faible sourire à la vue de ce cabaret ensoleillé, 
et salua. 

Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derrière 
30 eux, Bouroche qui grognait, après avoir sondé à fond l'em- 
pereur de son coup d'œil de praticien : 

— Foutu ! 8 
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Le soir, dans le camp, après Tappel, il y eut une soudaine 
agitation, des officiers courant, transmettant des ordres, 
réglant le départ du lendemain matin, à cinq heures. Et 
ce fut, pour Maurice, un sursaut de surprise et d'inquiétude, 
quand il comprit que tout, une fois encore, était changé : 5 
on ne se repliait plus sur Paris, on allait marcher sur Ver- 
dun, à la rencontre de Bazaine. Le bruit circulait d'une 
dépêche de ce dernier, arrivée dans la journée, annonçant 
qu'il opérait son mouvement de retraite ; et le jeune homme 
se rappela Prosper, avec l'officier de chasseurs, venus de 10 
Monthois, peut-être bien pour apporter une copie de cette 
dépêche. C'était donc l'impératrice-régente et le conseil 
des ministres qui triomphaient, grâce à la continuelle in- 
certitude du maréchal de Mac-Mahon, dans leur épouvante 
de voir l'empereur rentrer à Paris, dans leur volonté têtue de 15 
pousser malgré tout l'armée en avant, pour tenter le su- 
prême sauvetage de la dynastie. Ces quatre corps, formés 
et reconstitués à la hâte, sans liens solides entre eux, c'était 
l'armée de la désespérance, le troupeau expiatoire qu'on 
envoyait au sacrifice, pour tenter de fléchir la colère du 20 
destin. Elle allait monter son calvaire jusqu'au bout, 
payant les fautes de tous du dot rouge de son sang, grandie 
dans l'horreur même du désastre. Et cet empereur misé- 
rable, ce pauvre homme qui n'avait plus de place dans son 
empire, allait être emporté comme un paquet inutile et en- 25 
combrant, parmi les bagages de ses troupes, condamné à 
traîner derrière lui l'ironie de sa maison impériale, ses cent- 
gardes, ses voitures,*ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons 
de casseroles d'argent et de vin de Champagne, toute la 
pompe de son manteau de cour, semé d'abeilles,' balayant 50 
le sang et la boue des grandes routes de la défaite. 
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III 

Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le camp fut 
levé, les cent mille hommes de l'armée de Châlons s'ébran- 
lèrent, coulèrent bientôt en un ruissellement' immense, 
comme un fleuve d'hommes, un instant épandu en lac, qui 
5 reprend son cours; et, malgré les rumeurs qui avaient 
couru la veille, ce fut une grande surprise pour beaucoup, 
de voir qu'au lieu de continuer le mouvement de retraite, 
on tournait le dos à Paris, allant là-bas, vers l'est, à l'in- 
connu. 

10 On avait rudement marché depuis Reims, soixante kilo- 
mètres * en deux étapes. Si l'on continuait de ce train, et 
toujours droit devant soi, nul doute qu'on ne culbutât la 
deuxième armée allemande, pour donner la main à Ba- 
zaine. Mais après, en trois jours, on n'avait pas fait deux 

15 lieues, et Maurice songeait au prix inestimable de chaque 
heure dans ce. projet fou, un plan que, seul, un général de 
génie aurait pu exécuter, avec des soldats solides, à la 
condition d'aller en tempête, droit devant lui, au travers 
des obstacles. 

20 Et ce décourageiment, que Maurice raisonnait en garçon 
intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu à peu sur 
toutes les troupes, immobilisées sans raison, dévorées par 
l'attente. Obscurément, le doute, le pressentiment de la 
situation vraie faisaient leur travail, dans ces cervelles 

25 épaisses ; et il n'était plus un homme, si borné fût-il, qui 
n'éprouvât le malaise d'être mal conduit, attardé à tort, 
poussé au hasard dans la plus désastreuse des aventures. 
Aussi, à cinq heures, lorsque le bruit se répandit qu'on 
allait se replier, y eut-il un allégement dans toutes les poi- 

30 trines, un soupir de profonde joie. 
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Enfin, c'était donc le parti de la sagesse qui remportait ! 
L'empereur et le maréchal, qui n'avaient jamais été pouf 
cette marche sur Verdun, inquiets d'apprendre qu'ils 
étaient de nouveau gagnés de vitesse' et qu'ils allaient 
avoir contre eux l'armée du prince royal de Saxe et celle 5 
du prince royal de Prusse, renonçaient à l'improbable jonc- 
tion avec Bazaine, pour battre en retraite par les places 
fortes du Nord, de façon à se replier ensuite sur Paris. 
Le 7« corps recevait l'ordre de remonter sur Chagny, par 
le Chêne, et Maurice était ravi. Mais, quand il voulut lo 
enlever son soulier pour voir son talon qui battait d'une 
grosse fièvre, il arracha la peau. Et comme Jean se trou- 
vait là, ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une 
idée. 

— Écoute, mon petit, tu m'as dit hier que tu connaissais 15 
du monde, là, dans la ville. Tu devrais obtenir la permis- 
sion du major et te faire conduire en voiture au Chêne, où 
tu passerais une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si 
tu marches mieux, nous te reprendrons, en passant . . . 
Hein ? ça va-t-il ? 20 

Dans Falaise même, le village près duquel on était 
campé, Maurice venait de retrouver un ancien ami de son 
père, un petit fermier, qui justement allait conduire sa fille 
au Chêne, près d'une tante, et dont le cheval, attelé à une 
légère carriole, attendait. Mais lorsque Jean aida Maurice 25 
à se hisser dans la carriole, et ce dernier se retourna pour 
le remercier, les deux hommes tombèrent aux bras l'un de 
l'autre, comme s'ils n'avaient jamais dû * se revoir. Mau- 
rice resta surpris de la grande tendresse qui l'attachait déjà 
à ce garçon. Et, deux fois encore, il se retourna, pour lui 30 
dire au revoir. 

Il n'était pas sept heures, le crépuscule tombait à peine. 
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lorsque le jeuire homme descendit au pont du canal, sur la 
place, en face * de Tétroite maison jaune où il était né, où 
il avait passé vingt ans de son existence. Où donc allait- 
il ? Brusquement il se souvint que c'était chez le' notaire 
5 dont la maison touchait celle où il avait grandi, et dont la 
mère, la très vieille et très bonne madame Desroches, à 
titre de * voisine, le gâtait, lorsqu'il était enfant. 

Le soleil venait de disparaître dans Teau toute droite et 
sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu'une 
10 femme, près de lui, qui le dévisageait 3 depuis un instant, 
s'écria : 

— Mais ce n'est pas Dieu ^ possible ! vous êtes bien le 
fils Levasseur?s 

Alors, lui-même reconnut madame Combette, la femme 
15 du pharmacien, dont la boutique était sur la place. Comme 
il lui expliquait qu'il allait demander un lit à la bonne ma- 
dame Desroches, elle l'entraîna, agitée. 

— Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous 
dire . . . 

20 Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement 
refermé la porte : 

— Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que l'em- 
pereur est descendu chez les Desroches ... On a réquisi- 
tionné la maison pour lui, et ils ne sont guère satisfaits du 

25 grand honneur, je vous assure. Quand on pense qu'on a 
forcé la pauvre vieille maman, une femme de soixante-dix 
ans passés, à donner sa chambre et à monter se coucher 
sous les toits, dans un lit de bonne ! ^ . . . Tenez, tout ce 
que vous voyez là, sur la place, c'est à l'empereur, ce sont 

50 ses malles enfin, vous comprenez ! 

En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces 
fourgons, tout ce train superbe de la maison impériale. 
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qu'il avait vu à Reims. Mais tourmenté du besoin de voir 
et de savoir, Maurice, avant tout, voulut absolument suivre 
sa première idée, en allant, rendre^ visite à la vieille ma- 
dame Desroches. Il fut surpris de ne pas être arrêté, à la 
porte, qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte, sans 5 
même être gardée. Continuellement, du monde entrait et 
sortait, des officiers, des gens de service ; et il semblait que 
le branle ' de la cuisine flambante agitât la maison entière. 
Au premier étage, il s'arrêta quelques secondes, le cœur 
battant, devant la porte de la pièce » où il savait que se 10 
trouvait Tempereur; mais, là, dans cette pièce, pas un 
bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil de la 
chambre de bonne où elle avait dû se réfugier, la vieille 
madame Desroches eut d'abord peur de lui. Ensuite, 
quand elle l'eut reconnu : 15 

— Ah ! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il 
qu'on se retrouve ! . . , Je la lui aurais donnée bien volon- 
tiers, ma maison, à l'empereur ; mais il a, avec lui, des gens 
trop mal élevés ! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et 
ils vont tout brûler, tant ils font du feu ! . . . Lui, le pauvre 20 
homme, a la mine d'un déterré 3 et l'air si triste . . . 

Puis, lorsque le jeime homme s'en alla, en la rassurant, 
elle l'accompagna, se pencha au-dessus de la rampe. 

— Tenez î murmura-t-elle, on le voit d'ici ... Ah ! nous 
sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant ! 25 

Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténèbres 
de l'escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte ^ 
vitrée, un spectacle dont il emporta l'inoubliable souvenir. 

L'empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et 
froide,5 assis devant une petite table, sur laquelle son 30 
couvert était mis,^ éclairée à chaque bout d'un flambeau. 
Dans le fond, deux aides de camp se tenaient silencieux. 
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Un maître d'hôtel, debout près de la table, attendait. Et 
le verre n'avait pas servi/ le pain n'avait pas été touché, 
un blanc de poulet refroidissait au milieu de l'assiette. 
L'empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux 

5 vacillants, troubles et pleins d'eau, qu'il avait déjà à Reims. 
Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, d'un 
air d'immense effort, il eut porté à ses lèvres deux bouchées, 
il repoussa tout le reste de la main. Il avait dîné. Une 
expression de souffrance, endurée secrètement, blêmit encore 

lo son pâle visage. 

En bas, comme Maurice passait devant la salle à man- 
ger, la porte en fut brusquement ouverte, et il aperçut, dans 
le braisillement * des bougies et la fumée des plats, une 
tablée d'écuyers, d'aides de camp, de chambellans, en train 

15 de vider les bouteilles des fourgons, d'engloutir les volailles 
et de torcher 3 les sauces, au milieu de grands éclats de 
voix. La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, 
depuis que la dépêche du maréchal était partie. Dans 
huit jours, à Paris, on aurait enfin des lits propres. 

20 Maurice, alors, tout d'un coup, sentit la terrible fatigue 
qui l'accablait : c'était certain, l'armée entière se repliait, 
et il n'avait plus qu'à dormir, en attendant le passage du 
7* corps. Il retraversa la place, se retrouva chez le phar- 
macien C.ombette, où, comme dans un rêve, il mangea. 

25 Puis, il lui sembla bien * qu'on lui pansait le pied, qu'on 
le montait 5 dans une chambre. Et ce fut la nuit noire,^ 
l'anéantissement. Il dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, 
après un temps indéterminé, des heures ou des siècles, un 
frisson agita son sommeil, le souleva sur son séant, au 

30 milieu des ténèbres. Où était-il donc? quel était ce roule- 
ment continu de tonnerre qui l'avait réveillé ? Tout de suite 
il se souvint, courut à la fenêtre, pour voir. En bas, dans 
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Tobscurité, sur cette place aux nuits si calmes d'ordinaire, 
c'était de Tartillerie qui défilait, un trot sans fin d'hommes, 
de chevaux et de canons, dont les petites maisons mortes 
tremblaient. Une inquiétude irraisonnée le saisit, devant 
ce brusque départ. Vivement il enfila son pantalon ' pour 5 
descendre. Mais Comblette parut, un bougeoir à la main, 
gesticulant. 

— Je vous ai aperçu, d'en bas, en revenant de la 
mairie.* Et je suis monté vous dire . . . Oui, tout est changé, 
une fois encore. 10 

Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre, 
et le jeune homme finit par comprendre, muet, le cœur 
serré. Vers minuit, une dépêche du ministre de la guerre à 
l'empereur était arrivée. La dépêche exigeait la marche en 
avant, malgré tout, avec une fièvre de passion extraordi- 15 
naire. 

— L'empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le 
pharmacien, et ils sont restés enfermés ensemble pendant 
près d'une heure . . . Cette fois, c'est bien fini, vous voilà en 
route pour la bataille. 20 

Il s'arrêta. Puis, à demi voix, d'un air de curiosité 
songeuse : 

— Hein ! qu'ont-ils pu se dire ? . . . C'est drôle tout de 
même, de se replier à six heures du soir, devant la menace 
d'un danger, et d'aller à minuit tête baissée ^ dans ce dan- 25 
ger, lorsque la situation reste identiquement la même ! 

Qu'avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et ce 
maréchal ? Le maréchal, peut-être, n'était qu'une âme bor- 
née et obéissante de soldat,* grande dans son abnégation. 
Et l'empereur, qui ne commandait plus, attendait le destin. 30 
On leur demandait leur vie et la vie de l'armée : ils les don- 
naient. Ce fut la nuit du crime, la nuit abominable d'un 
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assassinat de nation : car Tarmée dès lors se trouvait en 
détresse, cent mille hommes étaient envoyés au massacre. 

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était 
reprise, le 7* corps ne remonterait pas par le Chêne ; et il 

5 se vit en arrière, séparé de son régiment, ayant déserté son 
poste. Il voulut partir, partir à l'instant, espérant rencontrer 
encore le io6« sur la route du Chêne à Vouziers. Vaine- 
ment le pharmacien tâcha de le retenir, et il allait se 
décider à le reconduire en personne dans son cabriolet, 

10 battant la route au petit bonheur,' quand son élève, Fer- 
nand, reparut. Ce fut ce grand garçon blême, l'air poltron, 
qui attela et qui emmena Maurice. 

Il n'était pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait 
du ciel d'encre, les lanternes de la voiture pâlissaient, 

15 éclairant à peine le chemin, au milieu de la vaste campagne 
noyée,* toute pleine de rumeurs immenses, qui, à chaque 
kilomètre, les faisaient s'arrêter, croyant au passage d'une 
armée. Enfin, du coteau d'en facç, à un coude de la route 
Maurice venait d'apercevoir le 7» corps. Il sauta de voiture, 

20 et trouva tout de suite son régiment. 
Jean, stupéfait, lui cria : 

— Comment, c'est toi ! Pourquoi donc ? puisque nous 
allions te reprendre ! 

D'un geste, Maurice conta sa colère et sa peine. 
25 — Ah ! oui . . . On ne remonte plus par là, c'est par là- 
bas qu'on va, pour y crever 3 tous ! 

— Bon ! dit l'autre, tout pâle, après un silence. On se 
fera au moins casser la gueule ensemble. 

Et, comme ils s'étaient quittés, les deux hommes se 
30 retrouvèrent, en s'embrassant. Sous la pluie battante qui 
continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis que 
ïe caporal donnait l'exemple, ruisselant, sans une plainte. 
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Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne 
se repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la 
Meuse. Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable 
désespoir. Jamais désordre ne fut plus grand, et jamais 
anxiété plus vive. Beaucoup voulaient s'asseoir sur leurs 5 
sacs, dans la boue de ce plateau détrempé,' et attendre la 
mort, sous la pluie. Ils ricanaient, ils insultaient les chefs : 
ah ! de fameux chefs, sans cervelle, défaisant le soir ce 
qu'ils avaient fait le matin, flânant* quand l'ennemi n'était 
pas là, filant dès qu'il apparaissait ! Une démoralisation lo 
dernière achevait de faire de cette armée un troupeau sans 
foi, sans discipline, qu'on menait à la boucherie, par les 
hasards de la route. Et comme le io6« enfin quittait le 
plateau, reprenant la marche scélérate 3 vers la Meuse, à 
l'inconnu, Maurice revit l'ombre de l'empereur, allant et ^5 
revenant d'un train morne, sur les petits rideaux de la 
vieiUe madame Desroches. Ah I cette armée de la dé- 
sespérance, cette armée en perdition ^ qu'on envoyait à un 
écrasement certain, pour le salut d'une dynastie ! Marche, 
marche, sans regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue 20 
à l'extermination ! 

Par la plaine nue, entre les larges plis de terrain,5 ils 
avançaient en colonne, sur deux files, une à chaque bord, 
entre lesquelles circulaient les officiers. Silencieux, irrités, 
ils traînaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur 25 
meurtrissait l'épaule, du sac dont ils étaient écrasés, ayant 
cessé de croire à leurs chefs, se laissant envahir par une 
telle désespérance, qu'ils ne marchaient plus en avant que 
comme un bétail,^ sous la fatalité du fouet. 

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était très 30 
intéressé. Sur la gauche, s'étageaient des vallonnements, 
et il venait de voir, d'un petit bois lointain, sortir un cava- 
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lier. Presque aussitôt, un autre parut, puis un autre encore. 
Tous les trois restaient immobiles, pas plus gros que le 
poing, ayant des lignes précises et fines de joujoux. Il 
pensait que ce devait être un poste détaché de hussards, 
5 quelque reconnaissance qui revenait, lorsque des points 
brillants, aux épaules, sans doute les reflets d*epaulettes de 
cuivre, Pétonnèrent. 

— Là-bas, regarde ! dit-il en poussant le coude de Jean, 
qu'il avait à côté de lui. Des uhlans.' 

lo Le caporal écarquilla* les yeux. 
-Ça! 

C'étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que 
le io6« apercevait. Depuis bientôt six semaines qu'il faisait 
campagne, non seulement il n'avait pas brûlé une car- 

15 touche,3 mais il en était encore à voir un ennemi. Le mot 

courut, toutes les têtes se tournèrent, au milieu d'une 

curiosité grandissante. Ils semblaient très bien, ces uhlans. 

Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un 

escadron se montra. Et, devant cette apparition mena- 

20 çante, un arrêt se fit dans la colonne. Des ordres arrivè- 
rent, le io6« alla prendre position derrière des arbres, au 
bord d'un ruisseau. Déjà, de l'artillerie rebroussait chemin 
au galop, s'établissait sur un mamelon. Puis, pendant 
près de deux heures, on demeura là, en bataille,^ on s'at- 

25 tarda, sans que rien de nouveau se produisît. A l'horizon, 
la masse de cavalerie ennemie restait immobile. Et, com- 
prenant en fin qu'on perdait un temps précieux, on 
repartit. Si les Prussiens n'attaquaient point, ce devait 
être qu'ils n'avaient pas encore assez d'infanterie à leur 

30 disposition; de sorte que leurs démonstrations de cava- 
lerie, à distance, ne pouvaient avoir d'autre but que d'at- 
tarder les corps en marche. De nouveau, on venait de 
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tomber dans le piège. Et, en effet, à partir de ce mo- 
ment, le io6^ vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche, à 
chaque accident ' de terrain ; ils le suivaient, le surveil- 
laient, disparaissaient derrière une ferme pour reparaître à 
la corne d'un bois. 5 

Peu à peu, les soldats s'énervaient de se voir ainsi 
envelopper à distance, comme dans les mailles d'un filet 
invisible. 

Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, 
d'un pas déjà alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise lo 
de cette étape, on sentait de partout l'ennemi approcher, 
de même qu'on sent monter l'orage, avant qu'il se montre 
au-dessus de l'horizon. A chaque instant, depuis Oches, 
le io6*, qui se trouvait maintenant à l'arrière-garde, s'atten- 
dait à être attaqué ; car l'ennemi suivait la colonne pas à 15 
pas, la surveillant, guettant sans doute la minute favorable 
pour la prendre en queue. Et comme l'arrière-garde quit- 
tait Raucourt, les Allemands, à l'autre bout, y entraient, et 
deux de leurs batteries, tout de suite installés, à gauche, 
sur les hauteurs, tirèrent. 20 

La nuit venait, quand le io6« traversa Angecourt. Enfin, 
des hauteurs de Remilly, on aperçut, dans les brumes du 
soir, un ruban d'argent pâle, parmi le déroulement im- 
mense des prés et des terres. C'était la Meuse, cette 
Meuse si désirée, où il semblait que serait la victoire. 25 

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières loin- 
taines qui s'allumaient gaiement dans les verdures, au fond 
de cette vallée féconde, d'un charme délicieux sous la 
douceur du crépuscule, dit à Jean, avec le soulagement 
joyeux d'un homme qui retrouve un pays aimé : 30 

— *• Tiens ! regarde là-bas . . . Voilà Sedan 1 
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Dans Remilly, une effrayante confusion d^ hommes, de 
chevaux et de voitures, encombrait la rue en pente, dont 
les lacets descendent à la Meuse, où le génie» avait, le 
matin, jeté un pont de bateaux. On disait qu'il y avait 
5 encore là une brigade du i*"^ corps, un convoi de munitions, 
sans compter les quatre régiments de cuirassiers de la divi- 
sion Bonnemain. Et, derrière, arrivait tout le 7® corps, 
trente et quelques * mille hommes, croyant avoir T ennemi 
sur les talons, ayant la hâte fébrile de se mettre à l'abri, sur 

10 l'autre rive. Et, de nouveau, l'attente commença, pleine 
de révolte et d'angoisse. Mais vers deux heures du matin, 
un aide de camp du maréchal de Mac-Mahon était venu 
dire au général Douay que toute l'armée avait l'ordre de se 
replier sur Sedan, sans perdre une minute. A ce moment, 

15 le général, qui veillait près du pont de bateaux, se désespé- 
rait de voir que sa troisième division avait seule passé le 
fleuve. Le jour allait naître, on pouvait être attaqué d'un 
instant à l'autre. Aussi fit-il avertir tous les chefs placés 
sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son compte, 

20 par les routes les plus directes. 

Le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin tra- 
versait Pont-Maugis, et lorsqu'on eut enfin atteint la porte 
de Torcy, il fallut parlementer, supplier et se fâcher, pres- 
que faire le siège de la place, pour obtenir du gouverneur 

25 qu'il baissât le pont-levis.3 II était cinq heures. Le 
7« corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et de 
froid. 

Dans la bousculade, au bout de la chaussée de Wadelin- 
court, place de Torcy, Jean fut séparé de Maurice. Il ne 

30 se rappelait même pas le nom du beau-frère de Maurice, il 
savait seulement que sa sœur s'appelait Henriette. Où 
aller? qui demander? Il s'entêtait à chercher un lit. De 
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Tautre côté de la place, à une des fenêtres de Thôtel de la 
Croix d'Or, il avait aperçu le général Bourgain-Desfeuilles, 
déjà en manches de chemise, tout prêt à se fourrer entre 
de fins draps blancs. A quoi bon faire du zèle, pâtir da- 
vantage ? £t il eut une soudaine joie, un nom avait jailli 5 
de sa mémoire, celui du fabricant de drap, chez qui était 
employé le beau-frère de Maurice : M. Delaherche, oui ! 
c'était bien ça. Il arrêta un vieil homme qui passait. 

— Monsieur Delaherche ? 

— Rue Maqua, presque au coin de la rue au Beurre, une 10 
grande belle maison, avec des sculptures.' 

Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit de nou- 
veau dans le tumulte grandissant de la ville, finit par 
s'adresser à un petit garçon qui le conduisit rue Maqua. 

Les Weiss habitaient rue des Voyards ; mais la maison, 15 
qui appartenait à Delaherche, communiquait avec la bâtisse 
monumentale de la rue Maqua. Weiss, occupant tout le 
troisième étage, s'y trouvait à l'aise, à proximité de son 
bureau, pouvant y descendre en pantoufles, sans sortir. Il 
était un homme heureux, depuis qu'il avait épousé Henri- 20 
ette, si longtemps désirée, lorsqu'il l'avait connue au Chêne, 
chez son père le percepteur, ménagère ' à six ans, rempla- 
çant la mère morte. Maintenant, la fortune leur souriait, 
et Delaherche avait parlé d'associer Weiss à sa maison. 

— Madame Weiss, cria la domestique, voilà un soldat 25 
qui vous demande. 

— Il y eut un léger rire de contentement, et la voix 
douce répondit ; 

— Bon ! bon ! je sais qui c'est. 

Puis, comme le caporal, gêné, étouffé,3 s'arrêtait sur le 30 
seuil. 

— Entrez, monsieur Jean . . . Voici deux heures que 
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Maurice est là et que nous vous attendons, oh ! avec bien 
de l'impatience ! 

Il balbutiait, ne trouvant pas même un remerciement 
dans son émotion d'être si fraternellement reçu. D'ailleurs' 
5 ses paupières se fermaient, il ne l'apercevait qu'à travers le 
sommeil invincible dont il était pris, une sorte de brume où 
elle flottait, vague, détachée de terre. Il lui sembla bien 
qu'elle touchait sa main, qu'il sentait la sienne, petite et 
ferme, d'une loyauté de vieil ami. 
lo Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience 
nette des choses. On était dans la salle à manger, il y 
avait du pain et de la viande sur la table -, mais il n'aurait 
pas eu la force de porter les morceaux à sa bouche. Un 
homme était là, assis sur une chaise. Puis, il reconnut 
15 Weiss, qu'il avait vu à Mulhouse. Mais il ne comprenait 
pas ce que l'homme disait, d'un air de chagrin, avec des 
gestes ralentis. Dans un lit de sangle,' dressé devant le 
poêle,» Maurice dormait déjà, la face immobile, l'air mort. 
Et Henriette s'empressait autour d'un divan, sur lequel on 
20 avait jeté un matelas ; elle apportait un traversin, un oreil- 
ler, des couvertures; elle mettait, les mains promptes et 
savantes, des draps blancs, d'admirables draps blancs d'un 
blanc de neige. 

Ah ! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités 
25 Jean ne voyait plus qu'eux ! Il ne s'était pas déshabillé, il 
n'avait pas couché dans un Ht depuis six semaines. Des 
qu'on l'eut laissé seul, il fut tout de suite pieds nus, en che- 
mise, il se coucha, se contenta, avec un grognements de 
bête heureuse. Des heures, des années coulèrent. Jegtn 
30 et Maurice n'étaient plus, sans un rêve, sans la conscience 
du petit battement de leurs veines. Dix ans ou dix mi- 
nutes, le temps avait cessé de compter ; et c'était comme 
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la revanche du corps surmené, se satisfaisant dans la mort 
de tout leur être. Brusquement, secoués du même sursaut, 
tous deux s'éveillèrent. 

— Fichtre ! bégaya Jean, faut pourtant se lever et re- 
joindre le régiment avant midi. S 

Il sauta sur le carreau ' avec un léger cri de douleur, il 
s'habilla. 

— Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu'il est sept 
heures du soir et que vous dormez depuis douze heures 
environ. lo 

Sept heures, bon Dieu I Ce fut effarement. Jean, déjà 
tout vêtu, voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, 
se lamentait de ne pouvoir plus remuer les jambes. Com- 
ment retrouver les camarades ? l'armée n'avait-elle pas filé ? 
Et tous deux se fâchaient, on n'aurait pas dû les laisser 15 
dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de dé- 
sespérance. 

— Pour ce qu'on a fait, mon Dieu ! vous avez aussi bien 
fait de rester couchés. 

Il avait pris la main de Jean, il l'amenait devant la 20 
fenêtre. 

— Regardez là-bas, sur la crête des coteaux. Vous ne 
voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces lignes noires 
en marche, ces fourmis noires qui défilent ? 

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à genoux 25 
sur son lit, tendait le cou. 

— Ah 1 oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne, 
en voici une autre, une autee, une autre ! Il y en a partout. 

— Eh bien ! reprit Weiss, ce sont les Prussiens . . . Depuis 
ce matin, je les regarde, et il en passe, il en passe toujours ! 30 
Ah ! je vous promets que, si nos soldats les attendent, eux * 
se dépêchent d'arriver ! ... Et tous les habitants de la ville 



40 LA DEBACLE 

les ont vus comme moi, il n'y a vraiment que les généraux 
qui ont les yeux bouchés. J'ai causé tout à Theure avec un 
général, il a haussé les épaules, il m'a dit que le maréchal 
de Mac-Mahon était absolument convaincu d'avoir à peine 
5 soixante-dix mille hommes devant lui. Dieu veuille qu'il 
soit bien renseigné ! . . . Mais, regardez-les donc ! la terre en 
est couverte, elles viennent, elles viennent, les fourmis 
noires ! Partons, je vais vous conduire. J'ai appris tout 
à l'heure où campait le io6«. 

lo 'Alors, il dit à sa femme qu'il ne rentrerait pas, qu'il irait 
coucher à Bazeilles. Il venait d'acheter là une petite 
maison, qu'il achevait justement d'installer, pour l'habiter 
jusqu'aux froids. Elle se trouvait voisine d'une teinturerie, 
appartenant à M. Delaherche. Et il se montrait inquiet 

15 des provisions qu'il avait déjà mises à la cave, un tonneau 
de vin, deux sacs de pommes de terre, certain, disait-il, 
que des maraudeurs pilleraient la maison si elle restait 
vide, tandis qu'il la préserverait sans doute en l'occupant 
cette nuit-là. Sa femme, pendant qu'il parlait, le regardait 

20 fixement. 

— Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n'ai pas 
d'autre idée que de veiller sur nos quatre meubles.' Et je 
te promets, si le village est attaqué, s'il y a un danger 
quelconque, de revenir tout de suite. 

25 — Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher. 
En bas,' ils retombèrent dans le Sedan assombri du 
matin. Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte 
d'infinie tristesse semblait avoir passé dans l'ombre crois- 
sante. 

30 — Adieu ! dit Maurice, en embrassant son beau-frère. 

— Non, non ! au revoir, que diable ! s'écria gaiement le 
fabricant. 
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De plus en plus, la nuit s'épaississait, les grandes vapeurs, 
montées du fleuve, Tobscurcissaîent toute d'un morne brouil- 
lard. Il était neuf heures, Jean dormait, et Maurice resta 
seul. Du camp immense, noyé de ténèbres, il n'entendait 
s'exhaler que cette grosse haleine du sommeil, un souille 5 
énorme et doux. Et tout dormait, la lente palpitation 
venait des premières aux dernières tentes, du fond vague de 
l'ombre, à plus d'une lieue. Puis, au delà, c'était un autre 
inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi par moments, 
si lointains, si légers, qu'il aurait pu croire à un simple 10 
bourdonnement de ses oreilles : galop perdu de cavalerie, 
roulement affaibli de canons, surtout marche pesante 
d'hommes, le défilé sur les hauteurs de la noire fourmilière 
humaine, cet envahissement, cet enveloppement que la nuit 
elle-même n'avait pu arrêter. Et, là-bas, n'étaient-ce pas 15 
encore des feux brusques qui s'éteignaient, des voix éparses 
jetant des cris, toute une angoisse grandissant, emplissant 
cette nuit dernière, dans l'attente épouvantée du jour? 



IV 

A Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque 
ébranlement fit sauter Weiss de son lit. Il écouta, c'était le .20 
canon. D'une main tâtonnante, il dut allumer la bougie, pour 
regarder l'heure à sa montre : quatre heures, le jour naissait 
à peine. Vivement, il prit son binocle, enfila d'un coup 
d'œil la grande rue, la route de Douzy qui traverse le vil- 
lage ; mais une sorte de poussière épaisse l'emplissait, on ne 25 
distinguait rien. Alors, il passa dans l'autre chambre, dont 
la fenêtre ouvrait sur les prés, vers la Meuse ; et, là, il com- 
prit que des vapeurs matinales montaient du fleuve, noyant 
l'horizon. Le canon tonnait plus fort, là-bas, derrière ce 
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voile, de l'autre côté de l'eau. Tout d'un coup, une batterie 
française répondit, si voisine et d'un tel fracas, que les murs 
de la petite maison tremblèrent. 

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de Ba- 

5 zeilles, à droite, avant d'arriver à la place de l'Église. La 
façade, un peu en retrait,' donnait sur la route, un seul étage 
de trois fenêtres, surmonté d'un grenier; mais, derrière, 
il y avait un jardin assez vaste, dont la pente descendait 
vers les prairies, et d'où l'on découvrait l'immense panorama 

lo des coteaux, depuis Remilly jusqu'à Frénois. Et Weiss, 
dans sa ferveur de nouveau propriétaire, ne s'était guère 
couché que vers deux heures du matin, après avoir enfoui 
dans sa cave toutes les provisions et s'être ingénié à pro- 
téger les meubles autant que possible contre les balles, en 

15 garnissant les fenêtres de matelas. Une colère montait en 
lui, à ridée que les Prussiens pouvaient venir' saccager cette 
maison si désirée, si difficilement acquise et dont il avait 
encore joui si peu. 

Mais une voix l'appelait, sur la route. 

20 — Dites donc, Weiss, vous entendez? 

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également 
coucher à sa teinturerie, un grand bâtiment de briques, dont 
le mur était mitoyen.* Du reste, tous les ouvriers avaient fui 
à travers bois, gagnant la Belgique; et il ne restait là, 

25 comme gardienne, que la concierge, la veuve d'un maçon, 
nommée Françoise Quittard. Encore, tremblante, éperdue, 
aurait-elle filé avec les autres, si elle n'avait pas eu son gar- 
çon, le petit Auguste, un gamin de dix ans, si malade d'une 
fièvre typhoïde, qu'il n'était pas transportable. 

30 — Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ça 
commence bien, . . Il serait sage de rentrer tout de suite 
à Sedan. 
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Weiss avait formellement promis à sa femme de quitter 
Bazeilles au premier danger sérieux, et il était alors très ré- 
solu à tenir sa promesse. Mais ce n'était encore là qu'un 
combat d'artillerie, à grande portée » et un peu au hasard, 
dans les brumes du petit jour. 5 

— Attendons, que diable ! répondit-il. Rien ne presse. 
D'ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée, 

qu'il en devenait brave. Lui, n'avait pas fermé l'œil, très 
intéressé par les préparatifs de défense. Prévenu qu'il se- 
rait attaqué dès l'aube, le général Lebrun, qui commandait lo 
le 1 2« corps, venait d'employer la nuit à se retrancher dans 
Bazeilles, dont il avait l'ordre d'empêcher à tout prix l'oc- 
cupation. Des barricades barraient la route et les rues ; des 
garnisons de quelques hommes occupaient toutes les mai- 
sons ; chaque ruelle, chaque jardin se trouvait transformé en 15 
forteresse. Et, dès trois heures, dans la nuit d'encre, 
les troupes, éveillées sans bruit, étaient à leurs postes 
de combat, les chassepots fraîchement graissés, les cartou- 
chières emplies des quatre-vingt-dix cartouches réglemen- 
taires. Aussi, le premier coup de canon de l'ennemi n'avait- 20 
il surpris personne, et les batteries françaises, établies en 
arrière, entre Balan et Bazeilles, s'étaient-elles mises aussitôt 
à répondre, pour faire acte de présence,* car elles tiraient 
simplement au jugé,^ dans le brouillard. 

— Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera 25 
vigoureusement défendue. . . J'ai toute une section. Venez 
donc voir. 

On avait, en effet, posté là quarante et quelques soldats 
de l'infanterie de marine, à la tête desquels était un lieute- 
nant, un grand garçon blond, fort jeune, l'air énergique et 30 
têtu. Déjà, ses hommes avaient pris possession du bâti- 
ment, les uns pratiquant des meurtrières ^ dans les volets du 
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premier étage, sur la rue, les autres crénelant ' le mur bas 
de la cour, qui dominait les prairies, par derrière. 

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et 
Weiss trouvèrent le lieutenant, regardant, s'efforçant de voir 
5 au loin, dans la brume matinale. 

— Le fichu brouillard ! murmura- t-il. On ne va pas 
pouvoir se battre à tâtons.* 

Puis, après un silence, sans transition apparente : 

— Quel jour 3 sommes-nous donc, aujourd'hui ? 
lo — Jeudi, répondit Weiss. 

— Jeudi, c'est vrai ... Le diable m'emporte ! on vit 
sans savoir, comme si le monde n'existait plus ! 

Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui ne 
cessait pas, éclata une vive fusillade, au bord des prairies 

1.5 mêmes, à cinq ou six cents mètres. Et il y eut comme 
un coup de théâtre ^ : le soleil se levait, les vapeurs de la 
Meuse s'envolèrent en lambeaux de fine mousseline, le ciel 
bleu apparut, se dégagea, d'une limpidité sans tache. C'é- 
tait l'exquise matinée d'une admirable journée d'été. 

2o — Ah ! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin 
de fer. Les voyez-vous qui cherchent à gagner, le long de 
la ligne . . . Mais c'est stupide, de ne pas avoir fait sauter s 
le pont 1 

Le lieutenant eut un geste de muette colère. Les four- 

25 neaux ^ de mine étaient chargés, raconta-t-il ; seulement, la 
veille, après s'être battu quatre heures pour reprendre le 
pont, on avait oublié d'y mettre le feu. • 

— C'est notre chance, dit-il de sa voix brève. 

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les 
30 Français occupaient, dans Bazeilles, une position très forte. 
Bâti aux deux bords de la route de Douzy, le village domi- 
nait la plaine ; et il n'y avait, pour s'y rendre, que cette 
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route, tournant à gauche, passant devant le château, tandis 
qu'une autre, à droite, qui conduisait au pont du chemin 
de fer, bifurquait à la place de TÉglise. Les Allemands 
devaient donc traverser les * prairies, les terres de labour,* 
dont les vastes espaces découverts bordaient la Meuse et la 5 
ligne ferrée. Leur prudence habituelle étant bien connue, 
il semblait peu probable que la véritable attaque se produisît 
de ce côté. Cependant, des masses profondes arrivaient 
toujours par le pont, malgré le massacre que des mitrail- 
leuses,' installées à l'entrée de Bazeilles, faisaient dans les 10 
rangs ; et, tout de suite, ceux qui avaient passé, se jetaient 
en tirailleurs parmi les quelques saules, des colonnes se 
reformaient et s'avançaient. C'était de là que partait la 
fusillade croissante. 

— Tiens ! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois.^ Je 15 
distingue parfaitement leurs casques à chenille.^ 

Mais il crut comprendre que d'autres colonnes, à demi 
cachées derrière la ligne du chemin de fer, filaient vers leur 
droite, en tâchant de gagner les arbres lointains, de façon à se 
rabattre ensuite sur Bazeilles par un mouvement oblique. 20 
Si elles réussissaient de la sorte à s'abriter dans le parc de 
Montivilliers, le village pouvait être pris. Il en eut la rapide 
et vague sensation. Puis, comme l'attaque de front s'aggra- 
vait, elle s'efiaça. 

Brusquement, il s'était tourné vers les hauteurs de Floing, 25 
qu'on apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan. 
Une batterie venait d'y ouvrir le feu, des fumées montaient 
dans le clair soleil, tandis que les détonations arrivaient 
très nettes. Il pouvait être cinq heures. 

— Allons, murmura-t-il, la danse va être complète.s 30 
Le lieutenant d'infanterie de marine, qui regardait lui 

aussi, eut un geste d'absolue certitude, en disant : 
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— Oh ! Bazeilles est le point important. C'est ici que 
le sort de la bataille se décidera. 

— Croyez- vous ? s'écria Weiss. 

— Il n'y a pas à en douter. C'est à coup sûr l'idée du 
5 maréchal, qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire 

tuer jusqu'au dernier, plutôt que de laisser occuper le village. 

Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de l'horizon ; 

puis, d'une voix hésitante, comme se parlant à lui-même : 

— Eh bien ! non, eh bien ! non, ce n'est pas ça . . . J'ai 
10 peur /d'autre chose, oui ! je n'ose pas dire au juste . . . 

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras très 
grands, pareils aux branches d'un étau * ; et, tourné vers le 
nord, il rejoignait les mains, comme si les mâchoires de 
l'étau se fussent tout d'un coup resserrées. 

15 Depuis la veille, c'était sa crainte, à lui ' qui connaissait le 
pays et qui s'était rendu compte de la marche des deux 
armées. A cette heure encore, maintenant que la vaste 
plaine s'élargissait dans la radieuse lumière, ses regards se 
reportaient sur les coteaux de la rive gauche, où, durant 

20 tout un jour et toute une nuit, avait défilé un si noir four- 
millement 3 de troupes allemandes. Du haut de Remilly, une 
batterie tirait. Une autre, dont on commençait à recevoir 
les obus, avait pris position à Pont-Maugis, au bord du fleuve. 
Il doubla son binocle, appliqua l'un des verres sur l'autre, 

25 pour mieux fouiller les pentes boisées ; mais il ne voyait 
que les petites fumées ^ pâles des pièces, dont les hauteurs, 
de minute en minute, se couronnaient ; où donc se massait 
à présent le flot d'hommes qui avait coulé là- bas? Au-des- 
sus de Noyers et de Frénois, sur la Marfée, il finit seulement 

30 par distinguer, à l'angle d'un bois de pins, un groupe d'uni- 
formes et de chevaux, des officiers sans doute, quelque état- 
major. Et la boucle de la Meuse était plus loin, barrant 
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Touest, et il n'y avait, de ce côté, d'autre voie de retraite 
sur Mézières qu'une étroite route, qui suivait le défilé de 
Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt des Ardennes. 
Aussi, la veille, avait-il osé parler de cette ligne unique de 
retraite à un général, rencontré par hasard dans un chemin 5 
creux» de la vallée de Givonne, et qu'il avait su ensuite 
être le général Ducrot, commandant le i«' corps. Si 
l'armée ne se retirait pas tout de suite par cette route, si 
elle attendait que les Prussiens vinssent lui couper le 
passage, après avoir traversé la Meuse à Donchery, elle 10 
allait sûrement être immobilisée, acculée à la frontière. 
Déjà, le soir, il n'était plus temps, on affirmait que des 
uhlans occupaient le pont, un pont encore qu'on n'avait pas 
fait sauter, faute, cette fois, d'avoir songé à apporter de la 
poudre. Et, désespérément, Weiss se disait que le flot 15 
d'hommes, le fourmillement noir devait être dans la plaine 
de Donchery, en marche vers le défilé de Saint-Albert, 
lançant son avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, où 
il avait conduit la veille Jean et Maurice. Dans l'éclatant 
soleil, le clocher de Floing lui apparaissait très loin, comme 20 
une fine aiguille blanche. 

Puis, à l'est, il y avait l'autre branche de l'étau. S'il aper- 
cevait, au nord, du plateau d'IUy à celui de Floing, la ligne 
de bataille du 7* corps, mal soutenu par le 5* , qu'on avait 
placé en réserve sous les remparts, il lui était impossible de 25 
savoir ce qui se passait à l'est, le long de la vallée de la 
Givonne, où le i«' corps se trouvait rangé, du bois de la 
Garenne au village de Daigny. Mais le canon tonnait 
aussi de ce côté, la lutte devait être engagée dans le bois 
Chevalier, en avant du village. Et son inquiétude venait 30 
de ce que des paysans avaient signalé, dès la veille, l'arrivée 
des Prussiens à Francheval; de sorte que le mouvement 
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qui se produisait à Touest, par Donchery, avait lieu égale- 
ment à Test, par Francheval, et que les mâchoires de Tétau 
réussiraient à se rejoindre, là-bas, au nord, au calvaire ' 
d'IUy, si la double marche d'enveloppement n'était pas 

5 arrêtée. Il ne savait rien en science militaire, il n'avait que 
son bon sens, et il tremblait, à voir cet immense triangle 
dont la Meuse faisait un des côtés, et dont les deux autres 
étaient représentés, au nord, par le 7<^ corps, à l'est, par le 
i*^', tandis que le i2« , au sud, à Bazeilles, occupait l'angle 

lo extrême, tous les trois se tournant le dos, attendant on ne 
savait pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de 
toutes parts. Au milieu, comme au fond d'une basse-fosse, 
la ville de Sedan était là, armée de canons hors d'usage, 
sans munitions et sans vivres. 

15 — Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste, 
ses deux bras élargis et ses deux mains rejointes, ça va être 
comme ça, si vos généraux n'y prennent pas garde . . . On 
vous amuse à Bazeilles. . . 

Mais il s'expliquait mal, confusément, et le lieutenant, qui 

20 ne connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi 
haussait-il les épaules, pris d'impatience, plein de dédain 
pour ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait en 
savoir plus long * que le maréchal. Irrité de l'entendre re- 
dire que l'attaque de Bazeilles n'avait peut-être d'autre but 

25 que de faire une diversion et de cacher le plan véritable, il 
finit par s'écrier : 

— Fichez-nous la paix ! . . . Nous allons les flanquer 3 à la 

Meuse, vos Bavarois, et ils verront comment on nous amuse ! 

Depuis un instant, les tirailleurs^ ennemis semblaient 

30 s'être rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, 
dans les briques de la teinturerie ; et, abrités derrière le petit 
mur de la cour, les soldats maintenant ripostaient. C'était, 
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à chaque seconde, une- détonation de chassepot, sèche et 
claire. 

Les flanquer à la Meuse, oui, sans doute ! murmura Weiss, 
et leur passer sur le ventre pour reprendre le chemin de Ca- 
rignan, ce serait très bien ! 5 

Puis, s'adressant à Delaherche, qui s'était caché derrière 
la pompe, afin d'éviter les balles : 

— N'importe, le vrai plan était de filer nier soir sur Mé- 
zières ; et, à leur place, j'aimerais mieux être là-bas. . . En- 
fin, il faut se battre, puisque, désormais, la retraite est im- lo 
possible. 

— Venez-vous ? demanda Delaherche, qui, malgré son 
ardente curiosité, commençait à blêmir. Si nous tardons 
encore, nous ne pourrons plus rentrer à Sedan. 

— Oui, une minute, et je vous suis. 15 
Malgré le danger, il se haussait, il s'entêtait à vouloir se 

rendre compte.' Sur la droite, les prairies inondées par 
ordre du gouverneur, le vaste lac qui s'étendait de Torcy à 
Balan, protégeait la ville : une nappe immobile, d'un bleu 
délicat au soleil matinal. Mais l'eau cessait à l'entrée de 20 
Bazeilles, et les Bavarois s'étaient en effet avancés, au travers 
des herbes, profitant des moindres fossés, des moindres 
arbres. Ils pouvaient être à cinq cents mètres ; et ce qui le 
frappait, c'était la lenteur de leurs mouvements, la patience 
avec laquelle ils gagnaient du terrain, en s'exposant le moins 25 
possible. D'ailleurs, une puissante artillerie les soutenait. 
Pair frais et pur s'emplissait de sifflements d'obus. Il leva 
les yeux, il vit que la batterie de Pont-Maugis n'était pas la 
seule à tirer sur Bazeilles : deux autres, installées à mi-côte 
du Liry, avaient ouvert leur feu, battant le village, balayant 30 
même au delà les terrains nus de la Moncelle, où étaient les 
réserves du 1 2« corps, et jusqu'aux pentes boisées de Daigny, 
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qu'une division du i ^^ corps occupait. Toutes les crêtes de 
la rive gauche, du reste, s'enflammaient. Les canons sem- 
blaient pousser du sol, c'était comme une ceinture sans cesse 
allongée : une batterie à Noyers qui tirait sur Balan, une 

5 batterie à Wadelincourt qui tirait sur Sedan, une batterie à 
Frénois, en dessous de la Marfée, une formidable batterie, 
dont les obus passaient par-dessus la ville, pour aller éclater 
parmi les troupes du 7« corps, sur le plateau de Floing. Ces 
coteaux qu'il aimait, cette suite de mamelons qu'il avait tou- 

lo jours crus là pour le plaisir de la vue, fermant au loin la val- 
lée d'une verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus qu'avec 
une angoisse terrifiée, devenus tout d'un coup l'effrayante et 
gigantesque forteresse, en train d'écraser les mutiles fortifi- 
cations de Sedan. 

15 Une légère chute de plâtras ' lui fit lever la tête. C'était 
une balle qui venait d'écorner sa maison, dont il apercevait 
la façade, par-dessus le mur mitoyen. Il en fut très con- 
trarié, il gronda : 

— Est-ce qu'ils vont me la démolir, ces brigands ! 

20 Mais, derrière lui, un autre petit bruit mou l'étonna. Et, 
comme il se retournait, il vit un soldat, frappé en plein cœur, 
qui tombait sur le dos. Les jambes eurent une courte con- 
vulsion, la face resta jeune et tranquille, foudroyée. C'était 
le premier mort, et il fut sourtout bouleversé par le fracas du 

25 chassepot, rebondissant sur le pavé de la cour. 

— Ah ! non, je file, moi ! bégaya Delaherche. Si vous 
ne venez pas, je file tout seul. 

Le lieutenant, qu'ils énervaient,* intervint. 

— Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en 
30 aller. . . Nous pouvons être attaqués d'un moment à l'autre. 

Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, où les Ba- 
varois gagnaient du terrain, Weiss se décida à suivre Delà- 
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herche. Mais, de Tautre côté, dans la rue, il voulut fermer 
sa maison à double tour,' et il rejoignait enfin son com- 
pagnon, lorsqu'un nouveau spectacle les immoblisa tous les 
deux. 

Au bout de la route, à trois cent mètres environ, la place 5 
de r Eglise était en ce moment attaquée par une forte co- 
lonne bavaroise, qui débouchait du chemin de Douzy. Le 
régiment d'infanterie de marine chargé de défendre la place 
parut un instant ralentir le feu, comme pour la laisser s'avan- 
cer. Puis, tout d'un coup, quand elle fut massée bien en 10 
face, il y eut une manœuvre extraordinaire et imprévue : les 
soldats s'étaient rejetés aux deux bords de la route, beau- 
coup se couchaient par terre ; et, dans le brusque espace 
qui s'ouvrait ainsi, les mitrailleuses, mises en batterie à l'autre 
bout, vomirent une grêle de balles. La colonne ennemie 15 
en fut comme balayée. Les soldats s'étaient relevés d'un 
bond, couraient à la baïonnette sur les Bavarois épars, ache- 
vaient de les pousser et de les culbuter. Deux fois, la 
manœuvre recommença, avec le même succès. A l'angle 
d'une ruelle, dans une petite maison, trois femmes étaient 20 
restées ; et, tranquillement, à une des fenêtres, elles riaient, 
elles applaudissaient, l'air amusé d'être au spectacle.' 

— Ah ! fichtre ! dit soudain Weiss, j'ai oubhé de fermer 
la porte de la cave et de prendre la clef. . . Attendez-moi, 
j'en ai pour ' une minute. 25 

Cette première attaque semblait repoussée, et Delaherche, 
que l'envie de voir reprenait, avait moins de hâte. Il était 
debout devant la teinturerie, il causait avec la concierge, 
sortie un instant sur le seuil de la pièce qu'elle occupait, au 
rez-de-chaussée. 30 

— Ma pauvre Françoise, vous devriez venir avec nous. 
Une femme seule, c'est terrible, au milieu de ces abomina- 
tions 1 
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Elle leva ses bras tremblants. 

— Ah ! monsieur, bien sûr que j'aurais filé, sans la ma- 
ladie de mon petit Auguste. . . Entrez donc, monsieur, vous 
le verrez; 

5 II n'entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tête, 
en apercevant le gamin ' dans un lit très blanc, la face em- 
pourprée de fièvre, et qui regardait fixement sa mère de ses 
yeux de flamme. 

— Eh bien ! mais, reprit-il, pourquoi ne Pemportez-vou§ 
10 pas ? Je vous installerai à Sedan. . . Enveloppez-le dans 

une couverture chaude et venez avec nous. 

— Oh ! non, monsieur, ce n'est pas possible. Le méde- 
cin a bien dit que je le tuerais. . . Si encore son pauvre père 
était en vie ! Mais nous ne sommes plus que tous les deux, 

15 il faut que nous nous conservions l'un pour l'autre. . . Et puis, 
ces Prussiens, ils ne vont peut-être pas faire du mal à une 
femme seule et à un enfant malade. 

Wciss, à cet instant, reparut, satisfait d'avoir tout barri- 
cadé chez lui. 

ao — Là, pour entrer, il faudra casser tout . . . Maintenant, en 
route 1 et ça ne va guère être commode, filons contre les 
maisons, si nous voulons ne rien attraper. 

En effet, l'ennemi devait préparer une nouvelle attaque, 
car la fusillade redoublait et le sifflement des obus ne ces- 

25 sait plus. Deux déjà étaient tombés sur la route, à une 
centaine de mètres ; un autre venait de s'enfoncer dans la 
terre molle du jardin voisin, sans éclater. 

— Ah ! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux l'embrass- 
er, votre petit Auguste . . . Mais il n'est pas si mal que ça, 

30 encore une couple de jours, et il sera hors de danger . . . 
Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne montrez plus 
votre nez. 



LA DÉBÂCLE 53 

Les deux hommes, enfin, partaient. 

— Au revoir, Françoise. 

— Au revoir, messieurs. 

Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable fra- 
cas. C'était un obus qui, après avoir démoli une cheminée 5 
de la maison de Weiss, tombait sur le trottoir, où il éclata 
avec une telle détonation, que toutes les vitres voisines 
furent brisées. Une poussière épaisse, une fumée lourde em- 
pêchèrent d'abord de voir. Puis, la façade reparut, éven- 
trée ; et, là, sur le seuil, Françoise était jetée en travers, 10 
morte, les reins cassés, la tête broyée, une loque humaine, 
toute rouge, affreuse.' 

Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne trou- 
vait plus que des jurons. 

— Nom de Dieu ! nom de Dieu ! 15 
Oui, elle était bien morte. Il s'était baissé, il lui tâtait 

les mains ; et, en se relevant, il rencontra le visage empour- 
pré du petit Auguste, qui avait soulevé la tête pour regarder 
sa mère. Il ne disait rien, il ne pleurait pas, il avait seule- 
ment ses grands yeux de fièvre élargis démesurément, de- 20 
vant cet effroyable corps qu'il ne reconnaissait plus. 

— Nom de Dieu ! put enfin crier Weiss, les voilà main- 
tenant qui tuent les femmes ! 

Il s'était remis debout, il montrait le poing aux Bavarois, 
dont les casques commençaient à reparaître, du côté de 25 
l'église. Et la vue du toit de sa maison à moitié crevé par 
la chute de la cheminée, acheva de le jeter dans une exas- 
pération folle. 

— Sales bougres » ! vous tuez les femmes et vous démo- 
lissez ma maison ! . . . Non, non ! ce n'est pas possible, je 30 
ne peux pas m'en aller comme ça, je reste ! 

Il s'élança, revint d'un bond, avec le chassepot et les 
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cartouches du soldat mort. Pour les grandes occasions, 
lorsqu'il voulait voir très clair, il avait toujours sur lui une 
paire de lunettes, qu'il ne portait pas d'habitude, par une 
gêne ' coquette et touchante, à l'égard de » sa jeune femme. 

5 D'une main prompte, il arracha le binocle, le remplaça par 
les lunettes ; et ce gros bourgeois en paletot, à la bonne 
face ronde que la colère transfigurait, presque comique et 
superbe d'héroïsme, se mit à faire le coup de feu, tirant 
dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. Il avait ça 

lo dans le sang, disait-il, ça le démangeait d'en descenare 
quelques-uns,3 depuis les récits de 1814, dont on avait 
bercé son enfance, là-bas, en Alsace. 
— Ah ! sales bougres, sales bougres ! 
Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son 

15 chassepot finissait par lui brûler les doigts. 

L'attaque s'annonçait terrible. Du côté des prairies, la 
fusillade avait cessé. Maîtres d'un ruisseau étroit, bordé 
de peupliers et de saules, les Bavarois s'apprêtaient à don- 
ner l'assaut aux maisons qui défendaient la place de l'Église ; 

20 et leurs tirailleurs s'étaient prudemment rephés, le soieil 
seul dormait en nappe d'or sur le déroulement immense 
des herbes, que tachaient quelques masses noires, les corps 
des soldats tués. Aussi le lieutenant venait-il de quitter la 
cour de la teinturerie, en y laissant une sentinelle, compre^ 

25 nant que, désormais, le danger allait être du côté de la rue. 
Vivement, il rangea ses hommes le long du trottoir, avec 
l'ordre, si l'ennemi s'emparait de la place, de se barricader 
au premier étage du bâtiment, et de s'y défendre, jusqu'à 
la dernière cartouche. Couchés par terre, abrités derrière 

30 les bornes,^ profitant des moindres saillies, les hommes ti- 
raient à volonté ; et c'était, le long de cette large voie, en- 
soleillée et déserte, un ouragan de plomb, des rayures s de 



LA DÉBÂCLE 55 

filmée, comme une averse de grêle chassée par un grand 
vent. On vit une jeune fille traverser la chaussée d'une 
course éperdue, sans être atteinte. Puis, un vieillard, un 
paysan vêtu d'une blouse, qui s'obstinait à faire rentrer son 
cheval à Técurie, reçut une balle en plein front, et d'un tel 5 
choc, qu'il en fut projeté au milieu de la route. La toiture 
de l'église venait d'être défoncée par la chute d'un obus. 
Deux autres avaient incendié des maisons, qui flambaient 
dans la lumière vive, avec des craquements de charpente. 
Et cette misérable Françoise broyée près de son enfant 10 
malade, ce paysan avec une balle dans le crâne, ces démoli- 
tions et ces incendies achevaient d'exaspérer les habitants 
qui avaient mieux aimé mourir là que de se sauver en Bel- 
gique. Des bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et 
en bourgeron,' tiraient rageusement par les fenêtres. 15 

— Ah ! les bandits ! ^cria Weiss, ils ont fait le tour . . . 
Je les voyais bien qui filaient le long du chemin de fer . . . 
Tenez ! les entendez-vous, là-bas, à gauche ? 

En effet, une fusillade venait d'éclater, derrière le parc 
de Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si 20 
l'ennemi s'emparait de ce parc, Bazeilles était pris. Mais 
la violence même du feu prouvait que le commandant du 
1 2« corps avait prévu le mouvement et que le parc se trou- 
vait défendu. 

— Prenez donc garde, maladroit ! cria le lieutenant, en 25 
forçant Weiss à se coller * contre le mur, vous allez être 
coupé en deux ! 

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par 
l'intéresser, tout en le faisant sourire; et, comme il enten- 
dait venir un obus, il l'avait fraternellement écarté. Le 30 
projectile tomba à une dizaine de pas, éclata en les cou- 
vrant tous les deux de mitraille.^ Le bourgeois restait de- 
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bout, sans une égratignure, tandis que le lieutenant avait eu 
les deux jambes brisées. 

— Allons, bon ! murmura-t-il, c'est moi qui ai mon 
compte ! ' 

5 Renversé sur le trottior, il se fit adosser contre la porte, 
près de la femme qui gisait déjà en travers du seuil. Et sa 
jeune figure gardait son air énergique et têtu. 

— Ça ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien . . . 
Tirez à votre aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, 

10 quand il faudra tomber sur eux à la baïonnette. 

Et il continua de les commander, la tête droite, surveil- 
lant au loin l'ennemi. Une autre maison, en face, avait 
pris feu. Le pétillement' de la fusillade, les détonations 
des obus déchiraient l'air, qui s'emplissait de poussières et 

15 de fumées. Des soldats culbutaient au coin de chaque 
ruelle, des morts, les uns isolés, les jiutres en tas, faisaient 
des taches sombres, éclaboussées de rouge. Et, au-dessus 
du village, grandissait une effrayante clameur, la menace de 
milliers d'hommes se ruant sur quelques centaines de 

20 braves, résolus à mourir. 

Alors, Delaherche, qui n'avait cessé d'appeler Weiss, de- 
manda une dernière fois : 

— Vous ne venez pas ? . . . Tant pis ! je vous lâche,3 
adieu ! 

25 II était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant 
qu'il put marcher le long des maisons, il profita des portes, 
des bouts de muraille, se collant dans les moindres encoi- 
gnures, à chaque décharge. Jamais il ne se serait cru si 
jeune ni si agile, tellement il s'allongeait avec des souples- 

30 ses de couleuvre. Mais, au bout de Bazeilles, lorsqu'il lui 
fallut suivre pendant près de trois cents mètres la route 
déserte et nue, que balayaient les batteries du Liry, il se 
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sentit grelotter, bien qu'il fût trempé de sueur. Un moment 
encore, il s'avança courbé en deux, dans un fossé. Puis, il 
prit sa course follement, il galopa droit devant lui, les oreil- 
les pleines de détonations, pareilles à des coups de ton- 
nerre. Ses yeux brûlaient, il croyait marcher dans des 5 
flammes. Cela dura une éternité. Subitement, il aperçut 
une petite maison, sur la gauche; et il se précipita, il 
s'abrita, la poitrine soulagée d'un poids énorme. Du monde 
l'entourait, des hommes, des chevaux. D'abord, il n'avait 
distingué personne. Ensuite, ce qu'il vit l'étonna. 10 

N'était-ce point l'empereur, avec tout un état-major? Il 
hésitait, bien qu'il se vantât de le connaître, depuis qu'il 
avait failli' lui parler, à Baybel; puis, il resta béant.' 
C'était bien Napoléon III, qui lui apparaissait plus grand, à 
cheval, et les moustaches si fortement cirées, les joues si 15 
colorées, qu'il le jugea tout de suite rajeuni, fardé' comme 
un acteur. Sûrement, il s'était fait peindre, pour ne pas 
promener, parmi son armée, l'effroi de son masque blême, 
décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux 
troubles. Et, averti dès cinq heures qu'on se battait à 20 
Bazeilles, il était venu, de son air silencieux et morne de 
fantôme, aux chairs ravivées de vermillon. 

Une briqueterie était la, offrant un refuge. De l'autre 
côté, une pluie de balles en criblait* les murs, et des obus, 
à chaque seconde, s'abattaient sur la route. Toute l'escorte 25 
s'était arrêtée. 

— Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger . . . 
Mais l'empereur se tourna, commanda du geste à son 

état-major de se ranger dans l'étroite ruelle qui longeait la 
briqueterie. J^, hommes et bêtes seraient cachés com- 30 
plètement. 

— En vérité, sire, c'est de la folie . . . Sire, nous vous 
en supplions . . . 
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Il répéta simplement son geste, comme pour dire que 
Tapparition d'un groupe d'uniformes, sur cette route nue, 
attirerait certainement l'attention des batteries de la rive 
gauche. Et, tout seul, il s'avança, au milieu des balles et 

5 des obus, sans hâte, de sa même allure morne et indiffé- 
rente, allant à son destin. Sans doute, il entendait der- 
rière lui la voix implacable qui le jetait en avant, la voix 
criant de Paris : " Marche ! marche 1 meurs en héros sur 
les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier 

lo d'une admiration émue, pour que ton fils règne !" Il mar- 
chait, il poussait son cheval à petits pas. Pendant une 
centaine de mètres, il marcha encore. Puis, il s'arrêta, at- 
tendant la fin qu'il était venu chercher. Les balles sifflaient 
comme un vent d'équinoxe, un obus avait éclaté, en le 

15 couvrant de terre. Il continua d'attendre. Les crins de 
son cheval se hérissaient, toute sa peau tremblait, dans un 
instinctif recul, devant la mort qui, à chaque seconde, pas- 
sait, sans vouloir de la bête ni de l'homme. Alors, après 
cette attente infinie, l'empereur, avec son fatalisme résigné, 

ao comprenant que son destin n'était pas là, revint tranquille- 
ment, comme s'il n'avait désiré que reconnaître l'exacte 
position des batteries allemandes. 

— Sire, que de courage ! . . . De grâce, ne vous exposez 
plus . . . 

25 Mais, d'un geste encore, il invita son état- major à le 
suivre, sans l'épargner cette fois, pas plus qu'il ne s'épar- 
gnait lui-même; et il monta vers la Moncelle, à travers 
champs, par les terrains nus ' de la Rapaille. Un capitaine 
fut tué, deux chevaux s'abattirent. Les régiments du i2« 

30 corps, devant lesquels il passait, le regardaient venir et dis- 
paraître comme un spectre, sans un salut, sans une acclama- 
tion. 
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Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémis- 
sait, surtout en pensant que, dès qu'il aurait quitté la bri- 
queterie, lui aussi allait se retrouver en plein sous les pro- 
jectiles. Il s'attardait, il écoutait maintenant des officiers 
démontés qui étaient restés là. 5 

— Je vous dis qu'il a été tué net, un obus qui l'a coupé 
en deux. 

— Mais non, je l'ai vu emporter . . . Une simple bles- 
sure, un éclat ' dans la fesse . . . 

— A quelle heure ? lo 

— Vers six heures et demie, il y a une heure ... Là 
haut, près de la Moncelle, dans un chemin creux . , . 

— Alors, il est rentré à Sedan ? 

— Certainement, il est à Sedan. 

De qui parlaient-ils donc? Brusquement, Delaherche 15 
comprit qu'ils parlaient du maréchal de Mac-Mahon, blessé 
en allant aux avant-postes. Le maréchal blessé ! c'était 
notre chance, comme avait dit le lieutenant d'infanterie de 
marine. Et il réfléchissait aux conséquences de l'accident, 
lorsque, à toutes brides, une estafette passa, criant à un 20 
camarade qu'elle venait de reconnaître : 

— Le général Ducrot est commandant en chef! . . . 
Toute l'armée va se concentrer à Illy, pour battre en re- 
traite sur Mézières ! 

Déjà, l'estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, 25 
sous le redoublement du feu ; tandis que Delaherche, effaré 
des nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, 
menacé de se trouver pris dans la retraite des troupes, se 
décidait et courait de son côté jusqu'à Balan, d'où il rega- 
gnait Sedan enfin, sans trop de peine. 30 

Dans Bazeilles, l'estafette galopait toujours, cherchant les 
chefs pour leur donner les ordres. Et les nouvelles galo- 
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paient aussi, le maréchal de Mac-Mahon blessé, le général 
Ducrot nommé commandant en chef, toute Parmée se re- 
pliant sur Illy. 

— Quoi? que dit-on? cria Weiss, déjà noir de poudre. 
5 Battre en retraite sur Mézières à cette heure ! mais c'est in- 
sensé, jamais on ne passera ! 

Il se désespérait, pris du remords d'avoir conseillé cela, 
la veille, justement à ce général Ducrot, investi maintenant 
du commandement suprême. Certes, oui, la veille, il n'y 

lo avait pas d'autre plan à suivre : la retraite, la retraite im- 
médiate, par le défilé Saint-Albert. Mais, à présent, la 
route devait être barrée, tout le fourmillement noir des 
Prussiens s'en était allé là-bas, dans la plaine de Donchery. 
Et, folie pour folie, il n'y en avait plus qu'une de désespérée 

15 et de brave, celle de jeter les Bavarois à la Meuse et de 
passer sur eux pour reprendre le chemin de Carignan. 

Weiss, qui, d'un petit coup sec, remontait ses lunettes à 
chaque seconde, expliquait la position au lieutenant, tou- 
jours assis contre la porte, avec ses deux jambes coupées, 

ao très pâle et agonisant ' du sang qu'il perdait. 

— Mon lieutenant, je vous assure que j'ai raison . . . 
Dites a vos hommes de ne pas lâcher.* Vous voyez bien 
que nous sommes victorieux. Encore un effort, et nous les 
flanquons à la Meuse ! 

as En effet, la deuxième attaque des Bavarois venait d'être 
repoussée. Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la 
place de l'Église, des entassements de cadavres y barraient 
le pavé, au grand soleil ; et, de toutes les ruelles, à la baï- 
onnette, on rejetait l'ennemi dans les prés, une débandade, 

30 une fuite vers le fleuve, qui se serait à coup sûr changée en 
déroute, si des troupes fraîches avaient soutenu les marins, 
déjà exténués et décimés. D'autre part, dans le parc de 
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Montivilliers, la fusillade n'avançait guère, ce qui indiquait 
que, de ce côté aussi, des renforts auraient dégagé ' le bois. 

— Dites à vos hommes, mon lieutenant ... A la baïon- 
nette ! à la baïonnette ! 

D'une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant 5 
eut encore la force de murmurer : 

— Vous entendez, mes enfants, à la baïonnette ! 

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et têtue, 
les yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des 
mouches déjà volaient et se posaient sur la tête broyée de 10 
Françoise ; tandis que le petit Auguste, dans son îit, pris 
du délire de la fièvre, appelait, demandait à boire, d'une 
voix basse et suppliante. 

— Mère, réveille-toi, relève-toi . . . J'ai soif, j'ai bien 
soif. . . 15 

Mais les ordres étaient formels, les officiers durent 
commander la retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit 
de l'avantage qu'ils venaient de remporter. Évidemment, 
le général Ducrot, hanté par la crainte du mouvement 
tournant de l'ennemi, sacrifiait tout à la tentative folle 20 
d'échapper à son étreinte. La place de l'Église fut évacuée, 
les troupes se replièrent de ruelle en ruelle, bientôt la 
route se vida. Des cris et des sanglots de femmes s'éle- 
vaient, des hommes juraient, brandissaient les poings, 
dans la colère de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup 25 
s'enfermaient chez eux, résolus à s'y défendre et à mourir. 

— Eh bien ! moi, je ne fiche pas le camp ! * criait Weiss, 
hors de lui. Non ! j'aime mieux y laisser la peau. . . Qu'ils 
viennent donc casser mes meubles et boire mon vin ! 

Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur inextin- 30 
guible de la lutte, à l'idée que l'étranger entrerait chez 
lui, s'assoirait sur sa chaise, boirait dans son verre. Cela 
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soulevait tout son être, emportait son existence accou- 
tumée, sa femme, ses affaires, sa prudence de petit bour- 
geois raisonnable. Et il s'enferma dans sa maison, s'y 
barricada, y tourna comme une bête en cage, passant d'une 

5 pièce dans une autre, s'assurant que toutes les ouvertures 
étaient bien bouchées. Il compta ses cartouches, il en 
avait encore une quarantaine. Puis, comme il allait donner 
un dernier coup d'œil vers la Meuse, pour s'assurer 
qu'aucune attaque n'était à craindre par les prairies, la 

10 vue des coteaux de la rive gauche l'arrêta de nouveau un 
instant. Des envolements de fumée indiquaient nettement 
les positions des batteries prussiennes. Et, dominant la 
formidable batterie de Frénois, à l'angle d'un petit bois 
de la Marfée, il retrouva le groupe d'uniformes, plus nom- 

15 breux, d'un tel éclat ' au grand soleil, qu'en mettant son 
binocle par-dessus ses lunettes, il distinguait l'or des 
épaulettes et des casques. 

— Sales bougres, sales bougres ! répéta-t-il, le poing 
tendu. 

20 Là-haut, sur la Marfée, c'était le roi Guillaume et son 
état-major. Dès sept heures, il était venu de Vendresse, 
où il avait couché, et il se trouvait là-haut, à l'abri de tout 
péril, ayant devant lui la vallée de la Meuse, le dérou- 
lement sans bornes du champ de bataille. L'immense plan 

25 en relief allait d'un bord du ciel à l'autre ; tandis que, 
debout sur la colline, comme du trône réservé de cette 
gigantesque loge de gala,^ il regardait. 

Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des Ardennes, 
drapée à l'horizon ainsi qu'un rideau d'antique verdure, 

30 Sedan se détachait, avec les lignes géométriques de ses 
fortifications, que les près inondés et le fleuve noyaient au 
sud et à l'ouest. Dans Bazeilles, des maisons flambaient 
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déjà, une poussière de bataille embrumait le village. Puis, 
à Test, de la Moncelle à Givonne, on ne voyait, pareils à 
des lignes d'insectes, traversant les chaumes, que quelques 
régiments du i2« corps et du i«', qui disparaissaient par 
moments dans Tétroit vallon, où les hameaux étaient 5 
cachés ; et, en face, Tautre revers apparaissait, des champs 
pâles, que le bois Chevalier tachait de sa masse verte. 
Mais surtout, au nord, le 7« corps était bien en vue, occu- 
pant de ses mouvants points noirs le plateau de Floing, 
une large bande de terres rougeâtres qui descendait du xo 
petit bois de la Garenne aux herbages du bord de Peau. 
Au delà, c'était encore Floing, Saint-Menges, Fleigneux, 
lUy, des villages perdus parmi la houle ' des terrains, 
toute une région tourmentée, coupée d'escarpements.* Et 
c'était aussi, à gauche, la boucle de la Meuse, les eaux 15 
lentes, d'argent neuf au clair soleil, enfermant la pres- 
qu'île d'Iges de son vaste et paresseux détour, barrant 
tout chemin vers Mézières, ne laissant, entre la berge 
extrême et les inextricables forêts, que la porte unique 
du défilé de Saint- Albert. 20 

Les cent mille hommes et les cinq cents canons de 
l'armée française étaient là, entassés et tranqués 3 dans ce 
triangle; et, lorsque le roi de Prusse se tournait vers 
l'ouest, il apercevait une autre plaine, celle de Donchery, 
des champs vides s' élargissant vers Briancourt, Maran- 25 
court et Vrignes-aux-Bois, tout un infini de terres * grises, 
poudroyant s sous le ciel bleu ; et, lorsqu'il se tournait 
vers l'est, c'était aussi, en face des lignes françaises si 
resserrées, une immensité libre, un pullulement^ de 
villages, Douzy et Carignan d'abord, ensuite en remontant 30 
Rubécourt, Pourru-aux-Bois, Francheval, Villers-Cemay, 
jusqu'à la Chapelle, près de la frontière. Tout autour, la 
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terre lui appartenait, il poussait à son gré les deux cent 
cinquante mille hommes et les huit cents canons de ses 
armées, il embrassait d'un seul regard leur marche enva- 
hissante. Déjà, d'un côté, le XP corps s'avançait sur Saint- 

5 Menges, tandis que le V« corps était à Vrignes-aux-Bois et 
que la division wurtembergeoise ' attendait près de Don- 
chery; et, de l'autre côté, si les arbres et les coteaux le 
gênaient,* il devinait les mouvements, il venait de voir le 
XIP corps pénétrer dans le bois Chevalier, il savait que la 

10 garde devait avoir atteint Villers-Cemay. C'étaient les 
branches de l'étau, l'armée du prince royal de Prusse 
à gauche, l'armée du prince royal de Saxe à droite, qui 
s'ouvraient et montaient, d'un mouvement irrésistible, 
pendant que les deux corps bavarois se ruaient sur Ba- 

15 zeilles. 

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à Frénois, les 
batteries presque ininterrompues tonnaient sans relâche, 
couvrant d'obus la Moncelle et Daigny, allant, par-dessus 
la ville de Sedan, balayer les plateaux du nord. Et il 

20 n'était guère plus de huit heures, et il attendait l'inévi- 
table résultat de la bataille, les yeux sur l'échiquier géant, 
occupé à mener cette poussière d'hommes, l'enragement 
de ces quelques points noirs, perdus au milieu de l'éter- 
nelle et souriante nature. 



25 Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouil- 
lard épais, le clairon 3 Gaude sonna la diane,* de tout son 
souffle. Mais l'air était si noyé d'eau, que la sonnerie 
joyeuse s'étouffait. Et les hommes de la compagnie, qui 
n'avaient pas même eu le courage de dresser les tentes. 
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roulés dans les toiles,* couchés dans la bouc, ne s'éveil- 
laient pas, pareils déjà à des cadavres, avec leurs faces 
blêmes, durcies de fatigue et de sommeil. Il fallut les 
secouer un à un, les tirer de ce néant ; ' et ils se soule- 
vaient comme des ressuscites, livides, les yeux pleins de 5 
la terreur de vivre. 

Jean avait réveillé Maurice. 

— Quoi donc ? Où sommes-nous ? 

Effaré, il regardait, n'apercevait que cette mer grise, 
où flottaient les ombres de ses camarades. On ne distin- 10 
guait rien, à vingt mètres devant soi. Toute orientation 3 se 
trouvait perdue, il n'aurait pas été capable de dire de quel 
côté était Sedan. Mais, à ce moment, le canon, quelque 
part, très loin, frappa son oreille. 

— Ah ! oui, c'est pour aujourd'hui, on se bat . . . Tant 15 
mieux ! on va donc en finir ! 

Des voix, autour de lui, disaient de même; et c'était 
une sombre satisfaction, le besoin de s'évader de ce cau- 
chemar, de les voir enfin, ces Prussiens, qu'on était venu 
chercher, et devant lesquels on fuyait depuis tant de mor- 20 
telles heures ! On allait donc leur envoyer des coups de 
fiisil, s'alléger de ces cartouches qu'on avait apportées de si 
loin, sans en brûler ^ une seule ! Cette fois, tous le sentaient, 
c'était l'inévitable bataille. 

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, 25 
debout, écoutait. 

— Où tire-t-on ? 

— Ma foi, répondit Maurice, ça m'a l'air d'être vers la 
Meuse . . . Seulement, le diable m'emporte si je me doute 
où je suis. 30 

— Écoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas 
me quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si l'on ne 
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veut pas attraper de mauvais coups . . . Moi, j'ai déjà vu 
ça, j'ouvrirai l'œil pour toi et pour moi. 

L'escouade, cependant, commençait à grogner, fâchée 
de ne pouvoir se mettre sur l'estomac quelque chose de 
5 chaud. Pas possible d'allumer du feu, sans bois sec, et 
avec un sale temps ' pareil 1 Au moment même où s'enga- 
geait la bataille, la question du ventre revenait, impérieuse, 
décisive. 

— Lorsqu'on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara 
10 Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si je risque ma peau au- 
jourd'hui ! 

— D'ailleurs, continua-t-il, est-ce qu'on ne s'est pas 
foutu * de nous, à nous raconter que les Prussiens crevaient 
de faim et de maladie, qu'ils n'avaient même plus de che- 

15 mises et qu'on les rencontrait sur les routes, sales, en 
guenilles comme des pauvres ? 

D'autres, aussi, se fâchaient, car l'effet de ces continuels 
mensonges des journaux avait fini par être désastreux. 
Toute confiance était morte, on ne croyait plus à rien. 

20 L'imagination des ces grands enfants, si fertile d'abord en 
espérances extraordinaires, tombait maintenant à des cau- 
chemars fous. 

— Pardi ! ce n'est pas malin,3 reprit Chouteau, ça s'ex- 
plique, puisque nous sommes vendus* . . . Vous le savez 

25 bien tous. 

La simplicité paysanne de Lapoulle s'exaspérait chaque 
fois à ce mot. 

— Oh ! vendus, faut- il qu'il y ait des gens canailles ! s 
Chouteau triomphait. 
30 — C'est bien simple, mon Dieu ! on sait les chiffres . . . 
Mac-Mahon a reçu trois millions, et les autre généraux 
chacun un million, pour nous amener ici . . . Ça s'est fait à 
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Paris, le printemps dernier ; et, cette nuit, ils ont tiré une 
fusée,* histoire de dire que c'était prêt, et qu'on pouvait 
venir nous prendre. 

Maurice fut révolté par la stupidité de l'invention. 

— Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles ? cria-t-il. 5 
Vous savez bien que ce n'est pas vrai. 

— Comment, pas vrai ? . . . Alors, maintenant, c'est pas 
vrai que nous sommes vendus ? ... Ah ! dis donc, toi l'a- 
risto ! ' est-ce que tu en es, de la bande à ces sales cochons 
de traîtres ? xo 

Il s'avançait, menaçant. 

— Tu sais, faudrait le dire,3 monsieur le bourgeois, parce 
que, sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de 
suite ton affaire.'^ 

Les autres, de même, commençaient à gronder, et Jean 15 
crut devoir intervenir. 

— Silence donc ! je mets au rapport s le premier qui 
bouge ! ^ 

Mais Chouteau, ricanant, le hua, lorsqu'une voix forte 
sortit du brouillard. 30 

— Quoi donc ? quoi donc ? quels sont les sales pierrots 7 
qui se disputent? 

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par 
les pluies, sa capote où manquaient des boutons, toute sa 
maigre et dégingandée personne dans un pitoyable état 25 
d'abandon et de misère. Il n'en était pas moins d'une 
crânerie* victorieuse, les yeux étincelants, les moustaches 
hérissées. 

— Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont ces 
hommes qui crient comme ça 9 que nous sommes ven- 30 
dus . . . Oui, nos généraux nous auraient vendus . . . 

Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de trahison 
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n'était pas loin de paraître naturelle, car elle expliquait les 
défaites qu'il ne pouvait admettre. 

— Eh bien! qu'est-ce que ça leur fout d'être' ven- 
dus ? . . . Est-ce que ça les regarde ? . . . Ça n'empêche pas 

5 que les Prussiens sont là et que nous allons leur allonger 
une de ces raclées dont on se souvient. 

Au loin, derrière l'épais rideau de brume, le canon de 
Bazeilles ne cessait point. Et, d'un grand geste, il tendit 
les bras. 

lo — Hein ! cette fois, ça y est !.. . On va donc les recon- 
duire chez eux, à coups de crosse ! * 

Tout, pour lui, depuis qu'il entendait la canonnade, se 
trouvait effacé : les lenteurs, les incertitudes de la marche, 
la démoralisation des troupes, l'agonie dernière de la re- 

15 traite forcée sur Sedan. Puisqu'on se battait, est-ce que 
la victoire n'était pas certaine? Il n'avait rien appris ni 
rien oublié, il gardait son mépris fanfarons de l'ennemi, 
son ignorance absolue des conditions nouvelles de la guerre, 
son obstinée certitude qu'un vieux soldat d'Afrique, de 

20 Crimée et d'Italie ne pouvait pas être battu. Ce serait 
vraiment trop drôle, de commencer -♦ à son âge ! 

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon 
se porta en avant. De nouveaux flots de brume devaient 
monter de la Meuse, car on marchait presque à tâtons,5 au 

25 milieu d'une sorte de rosée blanchâtre ^ qui tombait en 
pluie fine. Et Maurice eut alors une vision qui le frappa, 
celle du colonel de Vineuil, surgissant tout d'un coup, 
immobile sur son cheval, à l'angle de deux routes, lui 
très grand, très pâle, tel qu'un marbre 7 de la désespérance, 

30 la bête frissonnante au froid du matin, les naseaux ouverts, 
tournés là-bas, vers le canon. Mais, surtout, à dix pas en 
arrière, flottait le drapeau du régiment, que le sous-lieute- 
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nant de service tenait, sorti déjà de son fourreau, et qui, 
dans la blancheur molle et mouvante des vapeurs, semblait 
en plein ciel de rêve, une apparition de gloire, tremblante, 
près de s'évanouir. L'aigle' dorée était trempée d'eau, 
tandis que la soie des trois couleurs, où se trouvaient 5 
brodés des noms de victoire, pâlissait, enfumée, trouée 
d'anciennes blessures; et il n'y avait guère que la croix 
d'honneur, attachée à la cravate,' qui mît dans tout cet 
effacement l'éclat vif de ses branches d'émail. 

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une 10 
nouvelle vague, et le bataillon avançait toujours, sans 
savoir où, comme dans une ouate 3 humide. On avait 
descendu ime pente, on remontait maintenant par un che- 
min étroit. Puis, le cri de halte retentit. Et l'on resta là, 
l'arme au pied,-» les épaules alourdies par le sac, avec dé- 15 
fense de bouger.s On devait se trouver sur un plateau ; 
mais impossible encore de voir à vingt pas, on ne distin- 
guait absolument rien. Il était sept heures, le canon sem- 
blait s'être rapproché, de nouvelles batteries tiraient de 
l'autre côté de Sedan, de plus en plus voisines. 20 

Personne ne parlait plus, l'attente continua. On ne 
savait même pas si l'on tournait le dos ou la face à l'en- 
nemi. Des bruits vagues, par moments, venaient de l'in- 
connu du brouillard : grondements ^ de roues, piétinements 
de foule, trots lointains de chevaux. C'étaient les mouve- 25 
ments de troupes que la brume cachait, toute l'évolution 
du 7« corps en train de prendre ses positions de combat. 
Mais, depuis un instant, il semblait que les vapeurs de- 
vinssent plus légères. Des lambeaux s'enlevaient comme 
des mousselines, des coins d'horizon se découvraient, 30 
troubles encore, d'un bleu morne d'eau profonde. Et ce 
fut, dans une de ces éclaircies, qu'on vit défiler, tels 
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qu'une chevauchée ' de fantômes, les régiments de chas- 
seurs d'Afrique qui faisaient partie de la division Mar- 
gueritte. Raides sur la selle, avec leurs vestes d'ordon- 
nance, leurs larges ceintures rouges, il poussaient leurs 

5 chevaux, des bêtes minces, à moitié disparues sous la 
complication du paquetage. Après un escadron, un autre 
escadron; et tous, sortis de l'incertain, rentraient dans 
l'incertain, avaient l'air de se fondre ' sous la pluie fine. Sans 
doute, ils gênaient,} on les emmenait plus loin, ne sachant 

lo qu'en faire, ainsi que cela arrivait depuis le commence- 
ment de campagne. A peine les avait-on employés 
comme éclaireurs, et, dès que le combat s'engageait, on 
les promenait de vallon en vallon, précieux et inutiles. 
Le brouillard se levait. Ce fut soudain, comme à Bazeilles. 

15 Un clair ruissellement ^ de soleil tombait du ciel bleu. Et 
tout de suite Maurice reconnut l'endroit où ils attendaient. 
Se retournant, il faisait de la main le tour de l'horizon. 
Du plateau de l'Algérie, tout le champ de bataille se 
déroulait, immense, vers le sud et vers l'ouest ; d'abord, 

20 Sedan, dont on voyait la citadelle, dominant s les toits ; 
puis, Balan et Bazeilles, dans une fumée trouble qui per- 
sistait; puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, le 
Liry, la Marfée, la Croix- Piau. Mais c'était surtout \«rs 
l'ouest, vers Donchery, que s'étendait la vue. La boucle 

25 de la Meuse enserrait la presqu'île d'Iges d'un ruban pâle; 
et, là, on se rendait parfaitement compte de l'étroite route 
de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau es- 
carpé, couronné plus loin par le petit bois du Seugnon. 
— Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier sur 

30 Mézières. 

Mais, à cette minute même, un premier coup de canon 
partit de Saint-Menges. Dans les fonds, traînaient ^ encore 
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de lambeaux de brouillard, et rien n'apparaissait, qu'une 
masse confuse, en marche dans le défilé de Saint-Albert. 

— Ah ! les voici, reprit Maurice qui baissa instinctive- 
ment la voix, sans nommer les Prussiens. Nous sommes 
coupés, c'est fichu ! ' 5 

Il n'était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du 
côté de Bazeilles, se faisait aussi entendre à l'est, dans le 
vallon de la Givonne, qu'on ne pouvait voir : c'était le mo- 
ment où l'armée du prince royal de Saxe, au sortir du 
bois Chevalier, abordait le i«' corps, en avant de Daigny. lo 
Et, maintenant que le XI* corps prussien, en marche vers 
Floing, ouvrait le feu sur les troupes du général Douay, la 
bataille se trouvait engagée de toutes parts, du sud au nord, 
sur cet immense périmètre de plusieurs lieues. 

Maurice venait d'avoir conscience de l'irréparable faute 15 
qu'on avait commise, en ne se retirant pas sur Mézières, 
pendant la nuit. Mais, pour lui, les conséquences res- 
taient confuses. Seul, un sourd * instinct du danger lui fai- 
sait regarder avec inquiétude les hauteurs voisines, qui 
dominaient le plateau de l'Algérie. Si l'on n'avait pas eu 20 
le temps de battre en retraite, pourquoi ne s'était-on pas 
décidé à occuper ces hauteurs, en s'adossant contre la 
frontière, quitte à passer 3 en Belgique, dans le cas où l'on 
serait culbuté?* Deux points surtout semblaient mena- 
çants, le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, à 25 
gauche, et le calvaire d'IUy, une croix de pierre entre 
deux tilleuls, à droite. La veille, le général Douay avait 
fait occuper le Hattoy par un régiment, qui, dès le petit 
jour, s'était replié, trop en Tair.s Quant au calvaire d'Illy, 
il devait être défendu par l'aile gauche du i«' corps. Les 30 
terres s'étendaient entre Sedan et la forêt des Ardennes, 
vastes et nues, profondément vallonnées; et la clef de la 
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position était visiblement là, an pied de cette croix et de 
ces deux tilleuls, d'où l'on balayait toute la contrée envi- 
ronnante. 

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut 

5 toute une salve. Cette fois, on avait vu une fumée monter 
d'un petit coteau, a gauche de Saint-Menges. 

Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de 
suite éteinte du reste, et la compagnie du capitaine Beau- 
doin reçut l'ordre de se reporter de trois cents mètres en 

10 arrière. On arrivait dans un vaste carré ' de choux, lors- 
que le capitaine cria, de sa voix brève * : 

— Tous les hommes par terre ! 

Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d'une 
abondante rosée, leurs épaisses feuilles d'or vert rete- 
15 naient des gouttes, d'une pureté et d'un éclat de gros bril- 
lants. 

— La hausse à quatre cent mètres,^ cria de nouveau le 
capitaine. 

Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un 
20 chou qu'il avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, 
ainsi au ras du sol*; des terrains s'étendaient, confus, 
coupés de verdures. Et il poussa le coude de Jean, allongé 
à sa droite, en demandant ce qu'on fichait là.s Jean, expé- 
rimenté, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie 
25 qu'on était en train d'établir. Évidemment, on les avait 
postés à cette place pour soutenir cette batterie. Pris de 
curiosité, Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré 
n'en était pas, avec sa pièce ; mais l'artillerie de réserve 
se trouvait en arrière, à l'abri d'un bouquet d'arbres. 
30 — Nom de Dieu ! hurla Rochas, voulez-vous bien vous 
coucher ! 

Et Maurice n'était pas allongé de nouveau, qu'un obus 
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passa en sifflant. A partir de ce moment, ils ne cessèrent 
plus. Le tir' ne se régla qu'avec lenteur, mais un obus 
éclata à dix mètres, couvrant la compagnie de terre. Et, 
assez maître de lui, Maurice s'efforçait de s'étudier : il n'a- 
vait pas encore peur, car il ne se croyait pas en danger ; et 5 
il n'éprouvait, à l'épigastre,' qu'une sensation de malaise, 
tandis que sa tête se vidait, incapable de lier deux idées 
l'une à l'autre. Cependant, son espoir grandissait plutôt, 
ainsi qu'une ivresse, depuis qu'il s'était émerveillé du bel 
ordre des troupes. Il en était à ne plus douter de la vie- 10 
toire, si Ton pouvait aborder 3 l'ennemi à la baïonnette. 

— Tiens ! murmura-t-il, c'est plein ^ de mouches. 

A trois reprises déjà, il avait entendu comme un vol d'a- 
beilles. 

— Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles. 15 
D'autres légers bourdonnements d'ailes passèrent. Toute 

l'escouade tournait la tête, s'intéressait. C'était irrésistible, 
les hommes renversaient le cou, ne pouvaient rester en 
place. 

A ce moment, un éclat d'obus vint fracasser la tête d'un 20 
soldat, au premier rang. Il n'y eut pas même de cri : un 
jet de sang et de cervelle, et ce fut tout. 

— Pauvre bougre ! dit simplement le sergent Sapin, très 
calme et très pâle. A un autre ! s 

Mais on ne s'entendait plus, Maurice souffrait surtout 25 
de l'effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans re- 
lâche, d'un grondement continu dont «la terre tremblait ; 
et les mitrailleuses, plus encore, déchiraient l'air, intolé- 
rables. Est-ce qu'on allait rester ainsi longtemps, couchés 
au milieu des choux? On ne voyait toujours rien, on ne 30 
savait rien. Impossible d'avoir la moindre idée de la ba- 
taille ; était-ce même une vraie, une grande bataille ? Au- 
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dessus de la ligne rase des champs, Maurice ne reconnais- 
sait que le sommet arrondi et boisé du Hattoy, très loin, 
désert encore. D'ailleurs, à Thorizon, pas un Prussien ne 
se montrait. Seules, des fumées s'élevaient, flottaient un 

5 instant dans le soleil. Et, comme il tournait la tête, il 
fut très surpris d'apercevoir, au fond d'un vallon écarté, 
protégé par des pentes rudes, un paysan qui labourait 
sans hâte, poussant sa charrue attelée d'un grand cheval 
blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce n'était pas parce 

lo qu'on se battait, que le blé cesserait de croître et le monde 
de vivre. 

Dévoré d'impatience, Maurice se mit debout. Dans un 
regard, il revit les batteries de Saint-Menges qui les ca- 
nonnaient, couronnées de vapeurs fauves,' et il revit sur- 

15 tout, venant de Saint-Albert, le chemin noir de Prussiens, 
un pullulement indistinct de horde envahissante. Déjà, 
Jean le saisissait aux jambes, le ramenait violemment par 
terre. 

— Es-tu fou ? tu vas y rester 1 
20 Et, de son côté, Rochas jurait. 

— Voulez-vous bien vous coucher! Qui est-ce qui m'a 
fichu' des gaillards qui se font tuer, quand ils n'en ont 
pas l'ordre ! 

— Mon lieutenant, dit Maurice, vous n'êtes pas couché, 
25 vous 1 

— Ah ! moi, c'est différent, il faut que je sache. 
Toujours l'attente, rien n'arrivait. Maurice étouffait 

sous le poids de son sac, qui lui écrasait le dos et la 
poitrine, dans cette position couchée, si pénible à la 
30 longue. 

— Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée 
comme ça ? finit-il par demander à Jean. 
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— Possible ... A Solférino, c'était dans un champ de 
carottes, nous y sommes restés cinq heures, le nez par 
terre. 

Puis, il ajouta, en garçon pratique : 

— Pourquoi te plains-tu ? On n*est pas mal ici. Il sera 5 
toujours temps de s'exposer davantage. Va, chacun son 
tour. Si Ton se faisait tous tuer au commencement, il n'y 
en aurait plus pour la fin. 

— Ah ! interrompit brusquement Maurice, vois donc 
cette fumée, sur le Hattoy ... Ils ont pris le Hattoy, nous 10 
allons la danser belle ! ' 

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, où entrait 
le frisson de sa peur première, eut un aliment. Il ne quit- 
tait plus du regard le sommet arrondi du mamelon, la 
seule bosse de terrain qu'il aperçut, dominant la ligne 15 
fuyante * des vastes champs, au ras de son œil. Le Hattoy 
était beaucoup trop éloigné, pour qu'il y distinguât les 
servants des batteries que les Prussiens venaient d'y éta- 
blir ; et il ne voyait en effet que les fumées, à chaque dé- 
charge, au-dessus d'un taillis, qui devait cacher les pièces. 20 
C'était, comme il en avait eu le sentiment, une chose 
grave, que la prise par l'ennemi de cette position, dont le 
général Douay avait dû abandonner la défense. Elle com- 
mandait les plateaux environnants. Tout de suite, les bat- 
teries, qui ouvraient leur feu sur la deuxième division du 25 
7« corps, la décimèrent. Maintenant, le tir se réglait, la 
batterie française, près de laquelle était couchée la com- 
pagnie Beaudoin, eut coup sur coups deux servants tués. 
Et le formidable duel d'artillerie continua, s'aggrava, 
par-dessus la tête des régiments couchés, dans la cam- 50 
pagne ardente et morne, où pas une âme n'apparaissait, 
sous le brûlant soleil. Il n'y avait que ce tonnerre, que 



76 LA DÉBÂCLE 

cet ouragan de destruction, roulant au travers de cette 
solitude. Les heures allaient s*écouler, cela ne cesserait 
point. Mais déjà la supériorité de l'artillerie allemande 
s'indiquait, les obus à percussion ' éclataient presque tous, 

5 à des distances énormes ; tandis que les obus français, à 
fusée, d'un vol beaucoup plus court, s'enflammaient le plus 
souvent en l'air, avant d'être arrivés au but. Et aucune 
autre ressource que de se faire tout petit, dans le sillon 
où l'on se terrait ! * Pas même le soulagement, la griserie 

lo de s'étourdir ^ en lâchant des coups de fusil ; car tirer 
sur qui ? puisqu'on ne voyait toujours personne, à l'horizon 
vide ! 

— Allons-nous tirer à la fin ! répétait Maurice hors de 
lui. Je donnerais cent sous pour en voir un. C'est exas- 

15 pérant d'être mitraillé ainsi, sans pouvoir répondre. 

— Attends, ça viendra peut-être, répondait Jean, pai- 
sible. 

Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner la tête. 
Ils reconnurent le général Douay, suivi de son état-major, 

20 accouru pour se rendre compte de la solidité de ses 
troupes, sous le feu terrible du Hattoy. Il sembla satis- 
fait, il donnait quelques ordres, lorsque, débouchant d'un 
chemin creux, le général Bourgain-Desfeuilles parut à son 
tour. Ce dernier, tout soldat de cour qu'il était, trottait 

25 insouciamment au milieu des projectiles. Puis, apercevant 
le général Douay, il s'approch? 

— Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maré- 
chal? 

— Oui, malheureusement . . . J'ai reçu tout à l'heure un 
30 billet du général Ducrot, où il m'annonçait que le maré- 
chal l'avait désigné pour prendre le commandement de 
l'armée. 
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— Ah ! c'est le général Ducrot ! ... Et quels sont les 
ordres ? 

Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il 
sentait Tarmée perdue, il avait vainement insisté pour qu'on 
occupât les positions de Saint-Menges et d'Illy, afin d'as- 5 
surer la retraite sur Mézières. 

— Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont 
se concentrer sur le plateau d'Illy. 

Et il répéta son geste, comme pour dire qu'il était trop 
tard. 10 

Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens 
en était arrivé très net aux oreilles de Maurice, qui en 
restait effaré. Eh quoi ! le maréchal de Mac-Mahon blessé, 
le général . Ducrot commandant à sa place, toute l'armée 
en retraite au nord de Sedan ! et ces faits si graves, îgno- 15 
rés des pauvres diables de soldats en train de se faire 
tuer ! et cette partie ' effroyable, livrée ainsi au hasard d'un 
accident, au caprice d'une direction nouvelle ! Il sentit la 
confusion, le désarroi final où tombait l'armée, sans chef, 
sans plan, tiraillée en tous sens'; pendant que les Aile- 20 
mands allaient droit à leur but, avec leur rectitude, d'une 
précision de machine. 

Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles s'éloignait, lors- 
que le général Douay, qui venait de recevoir un nouveau 
message, apporté par un hussard couvert de poussière, le 25 
rappela violemment. 

— Général! général! 

Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d'émo- 
tion, qu'elle dominait le bruit de l'artillerie 

— Général ! ce n'est plus Ducrot qui commande, c'est 30 
Wimpffen ! ... Il m'écrit qu'il avait une lettre de service 
du ministre de la guerre, le mettant à la tête de l'armée. 
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dans le cas où le commandement viendrait à être libre . . . 
Et Ton ne se replie plus, les ordres sont de regagner et de 
défendre nos positions premières. 

Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles écou- 

5 tait. 

— Nom de Dieu ! dit-il enfin, faudrait savoir ' . . . Moi, 
je m'en fous d'ailleurs * ! 

Il galopa, réellement insoucieux au fond, n'ayant vu dans 
la guerre qu'un moyen rapide de passer général de division, 

lo gardant la seule hâte que cette bête de campagne 3 s'ache- 
vât au plus tôt, depuis qu'elle apportait si peu de contente- 
ment à tout le monde. 

Le général Douay était resté, en avant de son état- 
major, seul et les regards au loin, sur les positions prus- 

15 siennes, dans une rêverie d'une infinie tristesse. Long- 
temps, il examina le Hattoy, dont les obus tombaient à ses 
pieds. Puis, après s'être tourné vers le plateau d'Illy, il 
appela un officier, pour porter un ordre. Et on l'entendit 
encore dire nettement : 

20 — Si les Prussiens s'emparaient du calvaire, nous ne 
pourrions rester une heure ici, nous serions rejetés dans 
Sedan. 

Il partit, disparut avec son escorte, au coude ^ du chemin 
creux, et le feu redoubla. On l'avait aperçu sans doute. 

25 Les obus, qui, jusque-là, n'étaient arrivés que de face, se 
mirent à pleuvoir par le travers, venant de la gauche. 
C'étaient les batteries de Frénois, et une autre batterie, 
installée dans la presqu'île d'Iges, .qui croisaient leurs salves 
avec celles du Hattoy. Tout le plateau de l'Algérie en 

30 était balayé. Dès lors, la position de la compagnie devint 
terrible. Les hommes, occupés à surveiller ce qui se pas- 
sait en face d'eux, eurent cette autre inquiétude dans 
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leur dos, ne sachant à quelle menace échapper. Coup sur 
coup, trois hommes furent tués, deux blessés hurlèrent, 
et dans ce fracas croissant, la peur, la peur folle, s'empara 
de Maurice. Mais Jean qui le surveillait, le saisit de sa 
forte main, le garda rudement près de lui, en lisant cette 5 
crise lâche, dans le vacillement trouble de ses yeux. Il l'in- 
juriait tout bas, paternellement, tâchait de lui faire honte, 
en paroles violentes, car il savait que c'est à coups de pied 
qu'on rend le courage aux hommes, lorsque, brusquement, à 
quatre cents mètres devant eux, ils aperçurent une dizaine 10 
d'hommes, vêtus d'uniformes sombres, sortant d'un petit 
bois. C'étaient enfin des Prussiens, dont ils reconnais- 
saient les casques à pointe, les premiers Prussiens qu'ils voy- 
aient depuis le commencement de la campagne, à portée 
de leurs fusils. D'autres escouades suivirent la première ; 15 
et, devant elles, on distinguait les petites fumées de pous- 
sière, que les obus soulevaient du sol. Tout cela était fin 
et précis, les Prussiens avaient une netteté délicate, pareils 
à de petits soldats de plomb, rangés en bon ordre. Puis, 
comme les obus pleuvaient plus fort, ils reculèrent, ils dis- 20 
parurent de nouveau derrière les arbres. 

Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris d'apercevoir 
à quelques pas le colonel de Vineuil, sur son grand cheval, 
l'homme et la bête impassibles, comme s'ils étaient de 
pierre. Face à l'ennemi, le colonel attendait sous les 25 
balles. Tout le io6« devait s'être replié là, d'autres com- 
pagnies étaient terrées dans les champs voisins, la fusillade 
gagnait de proche en proche. Et le jeune homme vit aussi, 
un peu en arrière, le drapeau, au bras solide du sous- 
lieutenant qui le portait. Mais ce n'était plus le fantôme 30 
de drapeau, noyé dans le brouillard du matin. Sous le so- 
leil ardent, l'aigle dorée rayonnait, la soie des trois cou- 
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leurs éclatait en notes vives, malgré l'usure ■ glorieuse des 
batailles. En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, il 
flottait comme un drapeau de victoire. 

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu'on se bat- 
5 tait? Et Maurice, et tous les autres, s'enrageaient, brû- 
laient leur poudre, à fusiller le bois lointain, où tombait 
une pluie lente et silencieuse de petites branches. 

VI 

Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de sa- 
voir son mari à Bazeilles, si près des lignes allemandes, 

10 la tourmentait. Vainement, elle se répétait sa promesse 
de revenir au premier danger; et, à chaque instant, elle 
tendait Toreille, croyant l'entendre. Vers dix heures, au 
moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fenêtre, s'ac- 
couda, s'oublia. 

15 Des heures s'écoulèrent, elle s'inquiétait maintenant des 
lointaines lueurs aperçues dans la campagne, par-dessus 
les remparts. En bas, cette grande nappe pâle, c'étaient 
bien les prairies inondées. Alors, quel était donc ce feu, 
qu'elle avait vu briller et s'éteindre, là-haut, sans doute sur 

20 la Marf ée ? Et, de toutes parts, il en flambait d'autres, à 
Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, des feux mystérieux qui 
vacillaient comme au-dessus d'une multitude innombrable, 
pullulant dans l'ombre. Brusquement, éclata un coup de 
canon, un seul, formidable, effrayant dans l'absolu silence 

25 qui suivit. Elle en eut le sang glacé. Qu'était-ce donc? 
Un signal sans doute, la réussite de quelque mouvement, 
l'annonce qu'ils étaient prêts, là-bas, et que le soleil pouvait 
paraître. 

Vers deux heures, tout habillée, Henriette vint se jeter 
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sur son lit, et elle sommeilla péniblement. Tout d'un 
coup, au fond de son mauvais sommeil, le canon recom- 
mença, des détonations sourdes, lointaines; et il ne ces- 
sait plus, régulier, entêté. Frissonnante, elle se mit sur 
son séant. Quatre heures sonnaient à un clocher de Se- 5 
dan. Dehors, le canon redoublait. Elle sauta du lit, elle 
courut à la fenêtre, pour écouter. Sa première pensée fut 
pour son frère Maurice, puis, elle n'en put douter, on tirait 
là, devant elle, et elle trembla pour son mari. Bientôt, son 
tourment fut tel, qu'elle se sentit incapable de rester là xo 
davantage, à attendre. Elle frémissait d'un besoin immédiat 
de savoir, elle jeta un châle sur ses épaules et sortit, allant 
aux nouvelles. 

Jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville 
tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouil- 15 
lard. Les maisons semblaient mortes ; beaucoup, depuis 
deux jours, se trouvaient abandonnées et vides ; les autres 
restaient hermétiquement closes, dans l'insomnie peureuse ' 
qu'on y sentait. C'était tout un matin grelottant, avec 
ces rues à demi désertes encore, seulement peuplées 20 
d'ombres anxieuses, traversées de brusques départs, au 
milieu du ramas louche ' qui traînait déjà de la veille. Le 
jour allait grandir et la ville s'encombrer, submergée 
sous le désastre. Il était cinq heures et demie, on enten- 
dait à peine le bruit du canon, assourdi entre les hautes 25 
façades noires. 

A la Sous- Préfecture, Henriette connaissait la fille de 
la concierge. Rose, une petite blonde, l'air délicat et joli 
qui travaillait à la fabrique Delaherche. Tout de suite, elle 
entra dans la loge. La mère n'était pas là, mais Rose l'ac- 30 
cueillit avec sa gentillesse. 

— Oh ! ma chère dame, nous ne tenons plus debout. 
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Maman vient d'aller se reposer un peu. Pensez donc ! la 
nuit entière, il a fallu être sur pied, avec ces allées et 
venues continuelles. Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais 
c'est ce pauvre empereur ! Non, vous ne pouvez pas savoir 

5 ce qu'il souffre ! Il paraît qu'il a une maladie ' affreuse. 
Quand il y a du monde il se retient ; mais, dès qu'il est seul, 
c'est plus fort que sa volonté, il crie, il se plaint, à vous 
faire dresser les cheveux sur la tête. 

Où se bat-on depuis ce matin, le savez- vous? demanda 

lo Henriette, en tâchant de l'interrompre. 

— Où Pon se bat? c'est à Bazeilles qu'on se bat depuis 
ce matin ! . . . Un soldat à cheval est venu le dire au ma- 
réchal, qui tout de suite s'est rendu chez l'empereur, pour 
l'avertir . . . Voici dix minutes déjà que le maréchal est 

15 parti, et je crois bien que l'empereur va le rejoindre, car 
on l'habille, là-haut ... Je viens de voir à l'instant qu'on le 
peignait et qu'on le bichonnait, avec toutes sortes d'his- 
toires sur la figure.* 

Mais Henriette, sachant enfin ce qu'elle désirait, se 

20 sauva. Vivement, elle retourna chez elle, rue des Voyards. 
Elle était convaincue de trouver son mari rentré, et, lors- 
qu'elle fut montée, qu'elle eut donné un coup d'œil dans 
les trois pièces, elle resta saisie, serrée au cœur, de n'y re- 
trouver que le brouillard glacial, dans l'ébranlement continu 

25 du canon. Lâ-bas, on tirait toujours. Elle se remit un in- 
stant à la fenêtre. Maintenant, renseignée, bien que le 
mur des brumes matinales restât impénétrable, elle se ren- 
dait parfaitement compte de la lutte engagée à Bazeilles, le 
craquement des mitrailleuses, les volées fracassantes des 

30 batteries françaises répondant aux volées lointaines des 
batteries allemandes. On aurait dit que les détonations se 
rapprochaient, la bataille s'aggravait de minute en minute. 
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Pourquoi Weiss ne revenait- il pas? Il avait si formel- 
lement promis de rentrer, à la première attaque ! Et Tin- 
quiétude d'Henriette croissait, elle s'imaginait des obs* 
tacles, la route coupée, les obus rendant déjà la retraite trop 
dangereuse. Peut-être même était-il arrivé un malheur. 5 
Elle en écartait la pensée, trouvant dans l'espoir un ferme 
soutien d'action. Puis, elle forma un instant le projet d'al- 
ler là-bas, de partir à la rencontre de son mari. Des incer- 
titudes la retinrent : peut-être se croiseraient-ils ; et que 
deviendrait-elle, si elle le manquait? et quel serait son 10 
tourment, à lui, s'il rentrait sans la trouver? Du reste, la 
témérité d'une visite à Bazeilles en ce moment lui appa- 
raissait naturelle, sans héroïsme déplacé, rentrant dans 
son rôle de femme active, faisant en silence ce que nécessi- 
tait la bonne tenue de son ménage. Où son mari était, elle 15 
devait être, simplement. 

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en 
quittant la fenêtre : 

— Et monsieur Delaherche ... Je vais voir . . . 

Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, 20 
avait couché à Bazeilles, et que, s'il était rentré, elle au- 
rait par lui des nouvelles. Promptement, elle redescendit. 
Au lieu de sortir par la rue des Voyards, elle traversa 
l'étroite cour de la maison, elle prit le passage qui condui- 
sait aux vastes bâtiments de la fabrique, dont la monu- 25 
mentale façade donnait sur la rue Maqua. 

Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du 
cabinet de toilette, en petite amie d'enfance, en intime qui 
venait parfois causer ainsi le matin. Mais cette porte, 
mal fermée, était restée entr'ouverte. Elle n'eut qu'à 30 
la pousser, elle se trouva dans le cabinet, puis dans la 
chambre. 
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Gilberte ! appela doucement Henriette. 

La jeune femme s'agita, s'étira sans ouvrir les pau- 
pières. 

Ensuite, soulevant la tête, reconnaissant Henriette : 
5 — Tiens ! cest toi . . . Quelle heure est-il donc ? 

Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva 
une gêne, plaisantant pour la cacher, disant que ce n'était 
pas une heure à venir réveiller les gens. Puis, à la première 
question sur son mari : ■ 
lo — Mais il n'est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf 
heures, je pense . . . Pourquoi veux-tu ' qu'il rentre sitôt? 

Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdisse- 
ment de sommeil heureux, dut insister. 

— Je te dis qu'on se bat à Bazeilles depuis le petit jour, 
15 et comme je suis très inquiète de mon mari . . . 

— Oh ! ma chère, s'écria Gilberte, tu as bien tort ... Le 
mien est si prudent, qu'il serait depuis longtemps ici, s'il 
y avait le moindre danger . . . Tant que tu ne le verras pas, 
va ! tu peux être tranquille. 

20 Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, 
Delaherche n'était pas un homme à s'exposer inutilement. 
Elle en fut toute rassurée, elle alla tirer les rideaux, rabattre 
les Persiennes ; et la chambre s'éclaira de la grande lumière 
rousse* du ciel, où le soleil commençait à percer et à 

25 dorer le brouillard. Une des fenêtres était restée entr'ou- 
verte, on entendait maintenant le canon, dans cette grande 
pièce tiède, si close et si étouffée tout à l'heure. 

— C'est vrai qu'on se bat ! finit par s'écrier Gilberte. Il 
faut que je m'habille bien vite. 

30 Et elle sauta du lit, elle se fit aider, se chaussant, passant 
tout de suite une robe, pour être prêt à recevoir et à des- 
cendre, s'il le fallait. Comme elle achevait rapidement de 
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se coiffer, on frappa, et elle courut ouvrir, en reconnaissant 
la voix de la vieille madame Delaherche. 

— Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez entrer. 

Madame Delaherche demeura quelques secondes suffo- 
quée, comme si elle ne pouvait reprendre haleine. Elle 5 
eut un involontaire regard autour de la chambre, s'arrêta au 
lit resté grand 'ouvert, dans son désordre. 

— Alors, c'est madame Weiss qui est montée vous réveil- 
ler .. . Vous avez pu dormir, ma fille . . . 

Gilberte, rougissante, répondait : 10 

— Oui, j*ai eu tout de même quelques heures de bon 

sommeil . . . Vous savez que Jules n'est pas rentré . . . 
D'un geste, madame Delaherche l'interrompit. Depuis 

que le canon tonnait, elle s'inquiétait, guettait le retour de 

son fils. Mais c^était une mère héroïque. Et elle se res- 15 

souvint de ce qu'elle était montée faire. 

— Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bou- 
roche, avec un billet écrit au crayon, pour nous demander 
si nous ne pourrions pas laisser installer ici une ambu- 
lance ... Il sait que nous avons de la place, dans la fabri- 20 
que, et j'ai déjà mis la cour et le séchoir » à la disposition 
de ces messieurs . . . Seulement, vous devriez descendre. 

— Oh ! tout de suite, tout de suite I dit Henriette, qui se 
rapprocha. Nous allons aider. 

Gilberte elle-même se montra très émue, très passion- 25 
née pour ce rôle nouveau d'infirmière. Elle prit à peine 
le temps de nouer sur ses cheveux une dentelle ; et les 
trois femmes descendirent. En bas, comme elles arrivaient 
sous le vaste porche, elles virent un rassemblement dans 
la rue, par la porte ouverte à deux battants. Une voiture 30 
basse * arrivait lentement, une sorte de carriole, attelée d'un 
seul cheval, qu'un lieutenant de zouaves conduisait par la 
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bride. Et elles crurent que c'était un premier blessé qu'on 
leur amenait. 

— Oui, oui ! c'est ici, entrez ! 

Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché 
5 au fond de la carriole, était le maréchal de Mac-Mahon, 
la fesse gauche à demi emportée, et que l'on ramenait à 
la Sous-Préfecture, après lui avoir fait un premier panse- 
ment, dans une petite maison de jardinier. Il était nu-tête, 
à moitié dévêtu, les broderies d'or de son uniforme salies 
lo de poussière et de sang. Sans parler, il avait levé la tête, 
il regardait, d'un air vague. Puis, ayant aperçu les trois 
femmes, saisies, les mains jointes ' devant ce grand mal- 
heur qui passait, l'armée tout entière frappée dans son 
chef, dès les premiers obus, il inclina légèrement la tête, 
15 avec un faible et paternel sourire. Mais une voix rude cria 
de la cour : 

— Mesdames, ce n'est pas dehors, c'est ici qu'on a 
besoin de vous ! 

Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent devant 
20 le major Bouroche qui avait déjà jeté dans un coin son 
uniforme, pour revêtir un grand tablier blanc. Sa tête 
énorme aux durs cheveux hérissés, son mufle de lion flam- 
bait * de hâte et d'énergie, au-dessus de toute cette blan- 
cheur, encore sans tache. Et il leur apparut si terrible, 
25 qu'elles lui appartinrent du coup, obéissant à un signe, se 
bousculant ' pour le satisfaire. 

— Nous n'avons rien . . . Donnez-moi du linge, tâchez de 
trouver encore des matelas, montrez à mes hommes où est 
la pompe . . . 

30 Elles coururent, se multiplièrent, ne furent plus que ses 
servantes. 

C'était un très bon choix que la fabrique pour une am- 
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bulance. Il y avait là surtout le séchoir, une immense salle 
fermée par de grands vitrages, où Ton pouvait installer 
aisément une centaine de lits; et, à côté, se trouvait un 
hangar, sous lequel on allait être à merveille pour faire 
les opérations : une longue table venait d'y être appor- 5 
tée, la pompe n'était qu'à quelques pas, les petits blessés 
pourraient attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela était 
vraiment agréable, ces beaux ormes séculaires qui don- 
naient une ombre délicieuse. 

Bouroche avait préféré s'établir tout de suite dans 10 
Sedan, prévoyant le massacre, l'effroyable poussée qui allait 
y jeter les troupes. Il s'était contenté de laisser près du 
7« corps, en arrière de Floing, deux ambulances volantes 
et de premiers secours, d'où l'on devait lui envoyer les 
blessés, après les avoir pansés sommairement. Toutes 15 
les escouades de brancardiers ' étaient là-bas, chargées 
de ramasser sous le feu les hommes qui tombaient, ayant 
avec elles le matériel * des voitures et des fourgons. Et 
Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le champ de 
bataille, avait amené son personnel, deux majors de seconde 20 
classe et trois sous-aides, qui sans doute suffiraient aux 
opérations. En outre, il y avait là trois pharmaciens et 
une douzaine d'infirmiers. 

Le canon grondait, il savait bien que d'un instant à 
l'autre la besogne allait arriver, des voitures pleines de 25 
chair saignante ; et il installait violemment 3 la grande salle 
encore vide. Puis, sous le hangar, ce furent d'autres pré- 
paratifs: les caisses de pansement et de pharmacie ran- 
gées, ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, 
des bandes, des compresses, des linges, des appareils à 30 
fractures ; tandis que, sur une autre planche, à côté d'un 
gros pot de cérat^ et d'un flacon de chloroforme, les 
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trousses ' s'étalaient, toutes les formes aiguës et coupantes 
de ce qui fouille, entaille, tranche, abat.* 

Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un 
matelas, qu'il garnissait d'une toile cirée, lorsqu'un piéti- 

5 nement de chevaux se fit entendre sous le porche. C'était 
une première voiture d'ambulance, qui entra dans la cour. 
Mais elle ne contenait que dix petites blessés, assis face à 
face, la plupart ayant un bras en écharpe,^ quelques-uns 
atteints à la tête, le front bandé. Ils descendirent, sim- 

lo plement soutenus ; et la visite commença. 

Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune, 
l'épaule traversée d'une balle, à retirer sa capote, ce qui 
lui arrachait des cris, elle remarqua le numéro de son 
régiment. 

15 — Mais vous êtes du 106* ! Est-ce que vous appartenez 
à la compagnie Beaudoin ? 

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il connais- 
sait tout de même le caporal Jean Macquart, il crut pou- 
voir dire que l'escouade de celui-ci n'avait pas encore été 

20 engagée. Et ce renseignement, si vague, suffit pour donner 
de la joie à la jeune femme : son frère vivait, elle serait 
tout à fait soulagée, lorsqu'elle aurait embrassé son mari, 
qu'elle continuait à attendre d'une minute à l'autre. 

A ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut saisie 

25 d'apercevoir, à quelques pas d'elle, au milieu d'un groupe, 
Delaherche, racontant les terribles dangers qu'il venait 
de courir, de Bazeilles à Sedan. Comment se trouvait-il 
là? Elle ne l'avait pas vu entrer. 

— Et mon mari n'est pas avec vous ? 

30 Mais Delaherche, que sa mère et sa femme question- 
naient complaisamment, ne se hâtait point. 

— Attendez, tout à l'heure. 
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Fuis, reprenant son récit : 

— De Bazeilles à Balan, j'ai failli être tué vingt fois. Une 
grêle, un ouragan de balles et d'obus ! ... Et j'ai rencontré 
l'empereur, oh ! très brave . . . Ensuite, de Balan ici, j'ai 
pris ma course ... 5 

Henriette lui secoua le bras. 

— Mon mari? 

— Weiss? mais il est resté là-bas, Weiss ! 

— Comment, là-bas ? 

— Oui, il a ramassé le fusil d'un soldat mort, il se bat. lo 

— Il se bat, pourquoi donc ? 

— Oh ! un enragé ! Jamais il n'a voulu me suivre, et 
je l'ai lâché, naturellement. 

Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait. Il y eut 
un silence. Puis, tranquillement, elle se décida. 15 

— C'est bon, j'y vais. 

Elle y allait, comment? Mais c'était impossible, c'était 
fou? Delaherche reparlait des balles, des obus qui ba- 
layaient la route. Gilberte lui avait repris les mains pour 
la retenir, tandis que madame Delaherche s'épuisait aussi 20 
à lui démontrer l'aveugle témérité de son projet. De son 
air doux et simple, elle répéta : 

— Non, c'est inutile, j'y vais. 

Et elle s'obstina, n'accepta que la dentelle noire que 
Gilberte avait sur la tête, et déjà, elle s'engageait sous le 25 
porche. Une nouvelle voiture d'ambulance entrait, et 
ils durent la laisser passer. Celle-ci, plus petite, à deux 
roues seulement, contenait deux grands blessés, couchés 
sur des sangles.* Le premier qu'on descendit, avec toutes 
sortes de précautions, n'était plus qu'une masse de chairs 30 
sanglantes, une main cassée, le flanc labouré par un éclat 
d'obus. Le second avait la jambe droite broyée.* Et tout 
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de suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur la toile cirée 
du matelas, commença la première opération, au milieu 
du continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides. 
Madame Delaherche et Gilberte, assises près de la pelouse, 
5 roulaient des bandes. 

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette. 

— Voyons, ma chère madame Weiss, vous n'allez pas 
faire cette folie . . . Comment voulez-vous rejoindre Weiss 
là-bas? Il ne doit même plus y être, il s*est sans doute 

10 jeté à travers champs pour revenir ... Je vous assure que 
Bazeilles est inabordable.* 

Mais elle ne T écoutait pas, marchait plus vite, s'enga- 
geait dans la rue du Ménil, pour gagner la porte de Balan. 
Il était en proie à un combat intérieur fort désagréable, 

15 partagé entre son devoir d'homme brave qui lui comman- 
dait de ne pas quitter Henriette, et sa terreur de refaire le 
chemin de Bazeilles sous les obus. Il était près de neuf 
heures. Tout d'un coup, comme ils arrivaient à la porte 
de Balan, un flot d'officiers à cheval qui rentraient, les sé- 

30 para. Vainement, il courut, chercha la jeune femme : elle 
devait être hors de l'enceinte,» hâtant le pas sur la route. 
Et, sans pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire tout 
haut : 

— Ah, tant pis ! c'est trop bête ! 

25 Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en bourgeois cu- 
rieux qui ne voulait rien perdre du spectacle, travaillé' 
cependant d'une inquiétude croissante. Il se rendit à 
l'Hôtel de Ville, y trouva le conseil municipal siégeant en 
permanence, s'y oublia longtemps, sans rien apprendre de 

30 nouveau, sinon que la bataille tournait fort mal. Mais, vers 
onze heures, comme il battait de nouveau le pavé,* il fut 
arrêté un instant, dans la Grande-Rue, devant l'hôtel de 
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TEurope, par un lent cortège, des cavaliers couverts de 
poussière, dont les mornes chevaux marchaient au pas. 
Et, à la tête, il reconnut l'empereur, qui rentrait après 
avoir passé quatre heures sur le champ de bataille. La 
mort n'avait pas voulu de lui, décidément. Sous la sueur 5 
d'angoisse de cette marche au travers de la défaite, le 
fcird ' s'en était allé des joues, les moustaches cirées 
s'étaient amollies, pendantes, la face terreuse avait pris 
l'hébétement douloureux d'une agonie. Un officier, qui 
descendit devant l'hôtel, se mit à expliquer au milieu 10 
d'un groupe la route parcourue, de la Moncelle à Givonne, 
tout le long de la petite vallée, parmi les soldats du i«' corps, 
que les Saxons avaient refoulés sur la rive droite du ruis- 
seau ; et Ton était revenu par le chemin creux du Fond de 
Givonne, dans un tel encombrement déjà, que même, si 15 
l'empereur avait désiré retourner sur le front des troupes, il 
n'aurait pu le faire que très difficilement. D'ailleurs, à quoi 
bon? 

Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation 
violente ébranla le quartier. C'était un obus qui venait de 20 
démolir une cheminée, rue Sainte-Barbe, près du Donjon. 
Il y eut un sauve-qui-peut, des cris de femmes s'élevèrent. 
Lui, s'était collé contre un mur, lorsqu'une nouvelle détona- 
tion brisa les vitres d'une maison voisine. Cela devenait 
terrible, si l'on bombardait Sedan ; et il rentra au pas de 25 
course rue Maqua, il fut pris d'un tel besoin de savoir, 
qu'il ne s'arrêta point, monta vivement sur les toits, ayant 
là-haut une terrasse, d'où l'on dominait la ville et les en- 
virons. 

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait 30 
lieu par-dessus la ville, les batteries allemandes de la 
Marfée et de Frénois allaient, au delà des maisons. 
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balayer le plateau de l'Algérie ; et il s'intéressa même au 
vol des obus, à la courbe immense de légère fumée qu'ils 
laissaient sur Sedan, pareils à des oiseaux invisibles au fin 
sillage ' de plumes grises. 

5 II fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la Marfée, lors- 
qu'il eut l'idée de la lunette d'approche* qu'il s'amusait 
autrefois à braquer ^ sur les environs, du haut de la terrasse. 
II descendit la chercher, remonta, l'installa ; et, comme il 
s^ orientait, faisant à petits mouvements défiler les terres, les 

10 arbres, les maisons, il tomba, au-dessus de la grande batterie 
de Frénois, sur le groupe d'uniformes que Weiss avait de- 
viné de Bazeilles, à l'angle d'un bois de pins. Mais lui, 
grâce au grandissement, aurait compté les officiers de cet 
état-major, tellement il les voyait avec netteté. Plusieurs 

15 étaient à demi couchés dans l'herbe, d'autres debout for- 
maient des groupes; et, en avant, il y avait un homme 
seul. Pair sec et mince, à l'uniforme sans éclat, dans lequel 
pourtant il sentit le maître. C'était bien le roi de Prusse, à 
peine haut comme la moitié du doigt, un de ces minuscules 

30 soldats de plomb des jouets d'enfant, dont la face, grosse 
comme une lentille, ne mettait qu'un point blême sous le 
vaste ciel bleu. 

Il n'était pas midi encore, le roi constatait la marche ma- 
thématique, inexorable de ses armées, depuis neuf heures. 

25 Elles allaient, elles allaient toujours selon les chemins tracés, 
complétant le cercle, refermant pas à pas, autour de Sedan, 
leur muraille d'hommes et canons. Et le roi, tranquille, 
regardait, attendait. Une heure, deux heures encore, peut- 
être trois : ce n'était qu'une question de temps, un rouage * 

30 poussait l'autre, la machine à broyer était en branle s et 
achèverait sa course. Sous l'infini du ciel ensoleillé, le 
champ de bataille se rétrécissait, toute cette mêlée furieuse 
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de points noirs se culbutait, se tassait de plus en plus au- 
tour de Sedan. Des vitres luisaient dans la ville, une mai- 
son semblait brûler, à gauche, vers le faubourg de la Cassine. 
Puis, au delà, dans les champs redevenus déserts, du côté 
de Donchery et du côté de Carignan, c'était une paix 5 
chaude et lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les ar- 
bres heureux de vivre, les grandes terres fécondes, les larges 
prairies vertes, sous l'ardeur puissante de midi. 

D'un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur 
l'échiquier colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main xo 
cette poussière d'hommes qu'il commandait. A sa droite, 
un vol d'hirondelles, effrayées par le canon, tourbillonna, 
s'enleva très haut, se perdit vers le sud. 

VII 

Sur la route de Balan, Henriette d'abord put marcher 
d'un pas rapide. Il n'était guère plus de neuf heures, la 15 
chaussée large, bordée de maisons et de jardins, se trou- 
vait libre encore, obstruée pourtant de plus en plus, à me- 
sure qu'on approchait du bourg, par les habitants qui 
fuyaient et par des mouvements de troupe. A chaque nou- 
veau flot de foule, elle se serrait contre les murs, elle se 20 
glissait, passait quand même.' £t, mince, effacée dans sa 
robe sombre, ses beaux cheveux blonds et sa petite face 
pâle à demi disparus sous le fichu de dentelle noire, elle 
échappait aux regards, rien ne ralentissait son pas léger et 
silencieux. 25 

Mais, à Balan, un régiment d'infanterie de marine bar- 
rait la route. C'était une masse compacte d'hommes atten- 
dant des ordres, à l'abri des grands arbres qui les cachaient. 
Elle se haussa sur les pieds,' n'en vit pas la fin. Cepen- 
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dant, elle essaya de se faire plus petite encore, de se faufi- 
ler.' Des coudes la repoussaient, elle sentait dans ses 
flancs les crosses des fusils. Au bout de vingt pas, des cris, 
des protestations s'élevèrent. Un capitaine tourna la tête 
5 et s'emporta. 

— Eh ! la femme, êtes-vous folle ? . . . Où allez-vous ? 

— Je vais à Bazeilles. 

— Comment, à Bazeilles ! 

Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on 
10 plaisantait. Le capitaine, égayé lui aussi, venait de re- 
prendre : 

— A Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y em- 
mener avec vous ! . . . Nous y étions tout à l'heure, j'espère 
que nous allons y retourner ; mais je vous avertis qu'il n'y 

15 fait pas froid.* 

— Je vais à Bazeilles rejoindre mon mari, déclara Hen- 
riette de sa voix douce, tandis que ses yeux d'un bleu pâle 
gardaient leur tranquille décision. 

On cessa de rire, un vieux sergent'la dégagea, la força de 
2o retourner en arrière. 

— Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu'il vous est im- 
possible de passer ... Ce n'est pas l'affaire d'une femme 
d'aller à Bazeilles en ce moment . . . Vous le retrouverez 
plus tard, votre mari. Voyons, soyez raisonnable ! 

25 Elle dut céder, elle s'arrêta, debout, se haussant à chaque 
minute, regardant au loin, dans l'entêtée résolution de con- 
tinuer sa route. Ce qu'elle entendait dire autour d'elle la 
renseignait. Des officiers se plaignaient amèrement de 
l'ordre de retraite qui leur avait fait abandonner Bazeilles, 

30 dès huit heures un quart, lorsque le général Ducrot, succé- 
dant au maréchal, s'était avisé de vouloir concentrer toutes 
les troupes sur le plateau d'Illy. Maintenant que le général 
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de Wimpffen succéd^flkau général Ducrot, le premier plan 
de nouveau remportait, Tordre arrivait de réoccuper 
Bazeilles coûte que coûte/ pour jeter les Bavarois à la 
Meuse. N'était-ce pas imbécile de leur avoir fait abandon- 
ner une position, qu'il leur fallait à cette heure reconquérir? 5 
On voulait bien se faire tuer, mais pas pour le plaisir,* vrai- 
ment ! 

Il y eut un grand mouvement d'hommes et de chevaux, le 
général de Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la face 
ardente, la parole exaltée, criant : xo 

— Mes amisy» nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin 
de tout ... Si nous devons battre en retraite, nous irons 
sur Carignan et non sur Mézières . . . Mais nous vaincrons, 
vous les avez battus ce matin, vous les battrez encore ! 

Il galopa, s'éloigna par un chemin qui montait vers la 15 
Moncelle. Le bruit courait qu'il venait d'avoir avec le gé- 
néral Ducrot une discussion violente, chacun soutenant son 
plan, attaquant le plan contraire, l'un déclarant que la re- 
traite par Mézières n'était plus possible depuis le matin, 
l'autre prophétisant qu'avant le soir, si l'on ne se retirait 20 
pas sur le plateau d'IUy, l'armée serait cernée. Et ils s'ac- 
ctisaient mutuellement de ne connaître ni le pays, ni la situa- 
tion vraie des troupes. Le pis était qu'ils avaient tous les 
deux raison. 

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de 25 
Rochefort ou de Brest, à peine instruits, sans avoir jamais 
fait le coup de feu ; 3 et, depuis le matin, ils se battaient 
avec une bravoure, une solidité de vétérans. Eux qui, de 
Reims à Mouzon, avaient marché si mal, alourdis d'inaccou- 
tumance,^ se révélaient comme les mieux disciplinés, les 30 
plus fraternellement unis d'un lien de devoir et d'abnéga- 
tion, devant l'ennemi. Les clairons n'avaient eu qu'à son- 
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ner, ils retournaient au feu, ils repreîiaient Pattaque, mal- 
gré leurs cœurs gros de colère. Trois fois, on leur avait 
promis, pour les soutenir, une division qui ne venait pas. 
Ils se sentaient abandonnés, sacrifiés. C'était leur vie à 

5 tous qu'on leur demandait, en les ramenant ainsi sur Ba* 
zeilles, après le leur avoir fait évacuer. • Et ils le savaient, 
et ils donnaient leur vie sans une révolte, serrant les rangs, 
quittant les arbres qui les protégeaient, pour rentrer sous 
les obus et les balles. 

10 Enfin, on marchait donc ! Henriette les suivit, espérant 
arriver avec eux, prête à courir, s'ils couraient. Mais, de 
nouveau déjà, on s'était arrêté. A présent, les projectiles 
pleuvaient, il allait falloir, pour réoccuper Bazeilles, recon- 
quérir chaque mètre de la route, s'emparer des ruelles,* 

15 des maisons, des jardins, à droite et à gauche. Les pre- 
miers rangs avaient ouvert le feu, on n'avançait plus que 
par saccades,' les moindres obstacles faisaient perdre de 
longues minutes. Jamais elle n'arriverait, si elle restait 
ainsi en queue,3 attendant la victoire. Et elle se décida, se 

i2o jeta à droite, entre deux haies, dans un sentier qui des- 
cendait vers les prairies.^ 

Le projet d'Henriette fut alors d'atteindre Bazeilles par 
ces vastes prés bordant la Meuse. Gela, d'ailleurs, n'était 
pas très net en elle. Soudain, elle resta plantée, au bord 

25 d'une petite mer immobile, qui, de ce côté -ci, lui barrait 
le chemin. C'était l'inondation, les terres basses changées 
en un lac de défense, auxquelles elle n'avait point songé. 
Un instant, elle voulut retourner en arrière; puis, au 
risque d'y laisser ses chaussures, elle continua, suivit le 

30 bord, dans l'herbe trempée, où elle enfonçait jusqu'à la 
cheville. Pendant une centaine de mètres, ce fut prati- 
cable. Ensuite, elle buta s contre le mur d'un jardin : le 
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terrain dévalait, l'eau battait le mur, profonde de deux 
mètres. Impossible de passer. Ses petits poings se ser- 
rèrent, elle dut se raidir de toute sa force, pour ne pas 
fondre en larmes. Après le premier saisissement, elle 
longea la clôture, trouva une ruelle qui filait entre les 5 
maisons éparses. Cette fois, elle se crut sauvée, car elle 
connaissait ce dédale, ces bouts de sentiers enchevêtrés,' 
dont Técheveau * aboutissait tout de même au village. 

Là seulement, les obus tombaient. Henriette resta ûgée,^ 
très pâle, dans l'assourdissement d'une effrayante déto- 10 
nation, dont le coup de vent^ l'enveloppa. Un projectile 
venait d'éclater devant elle, à quelques mètres. Elle 
tourna la tête, examina les hauteurs de la rive gauche, 
d'où montaient les fumées des batteries allemandes; et 
elle comprit, se remit en marche, les yeux fixés sur l'ho- 15 
rizon, guettant les obus, pour les éviter. La témérité folle 
de sa course n'allait pas sans un grand sang-froid, toute 
la tranquillité brave dont sa petite âme de bonne ména- 
gère était capable. Elle voulait ne pas être tuée, retrou- 
ver son mari, le reprendre, vivre ensemble, heureux en- 20 
core. Les obus ne cessaient p)us, elle filait le long des 
murs, se jetait derrière les bomes,5 profitait des moindres 
abris. Mais il se présenta un espace découvert, un bout 
de chemin défoncé, déjà couvert d'éclats ; et elle attendait, 
à l'encoignure ^ d'un hangar, lorsqu'elle aperçut, devant 25 
elle, au ras d'une sorte de trou, la tête curieuse d'un 
enfant, qui regardait. C'était un petit garçon de dix ans, 
pieds nus, habillé d'une seule chemise et d'un pantalon 
en lambeaux, quelque rôdeur de route, très amusé par la 
bataille. Ses minces yeux noirs pétillaient, et il s'excla- 30 
mait d'allégresse, à chaque détonation : 

— Oh ! ce qu'ils sont rigolo ! 7 . . . Bougez pas, en v'ià 
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encore un qui s'amène ! * . . . Boum ! a-t-il pété,* celui-là ! 

. . . Bougez pas, bougez pas ! 

£t, à chaque projectile, il faisait un plongeon au fond 

du trou, reparaissait, levait sa tête d'oiseau siffleur, pour 
5 replonger encore. 

Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry, 

tandis que les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne 

tiraient plus que sur Balan. Elle voyait très nettement la 

filmée, à chaque décharge; puis, elle entendait presque 
lo aussitôt le sifflement, que suivait la détonation. Il dut y 

avoir un court répit, des vapeurs légères se dissipaient 

lentement. 

— Pour sûr qu'ils boivent un coup ! 3 cria le petit. Vite, 
vite ! donnez-moi la main, nous allons nous cavaler ! ^ 

15 II lui prit la main, la força à le suivre ; et tous deux 
galopèrent, côte à côte, pliant le dos, traversant ainsi 
l'espace découvert. Au bout, comme ils se jetaient der- 
rière une meule s et qu'ils se retournaient, ils virent» de 
nouveau un obus arriver, tomber droit sur le hangar, à la 

20 place qu'ils occupaient tout à l'heure. Le fracas fut épou- 
vantable, le hangar s'abattit. 

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait 
ça très farce.^ 

— Bravo 1 en v'ià de la casse 7 ! . . . Hein? tout de même, 
25 il était temps ! 

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un 
obstacle infranchissable, des murs de jardin, sans chemin 
aucun. Son petit compagnon continuait à rire, disait 
qu'on passait toujours, quand on le voulait bien. Il grimpa 
30 sur le chaperon d'un mur, l'aida ensuite à le franchir. 
D'un saut, ils se trouvèrent dans un potager, parmi des 
planches de haricots et de pois. Des clôtures partout. 
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Alors, pour en sortir, il leur fallut traverser une maison 
basse ' de jardinier. Lui, sifflant, les mains ballantes, allait 
le premier, ne s'étonnait de rien. Il poussa une porte, se 
trouva dans une chambre, passa dans une autre, où il y 
avait une vieille femme, la seule âme restée là sans doute. 5 
Elle semblait hébétée, debout près d'une table. Elle 
regarda ces deux personnes inconnues passer ainsi au 
travers de sa maison; et elle ne leur dit pas un mot, et 
eux-mêmes ne lui adressèrent pas la parole. Déjà, de 
Pautre côté, ils ressortaient dans tine ruelle, qu'ils purent 10 
suivre pendant un instant. Puis, d'autres difficultés se 
présentèrent, ce fut de la sorte,* durant près d'un kilo- 
mètre, des murailles sautées, des haies franchies, une 
course qui coupait au plus court, par les portes des remises, 
les fenêtres des habitations, selon le hasard de la route 15 
qu'ils parvenaient à se frayer. Des chiens hurlaient, ils 
faillirent être renversés par une vache qui fuyait d'un 
galop furieux. Cependant, ils devaient approcher,^ une 
odeur d'incendie leur arrivait, de grandes fumées rousses, 
telles que de légers crêpes flottants, voilaient à chaque mi- 20 
nute le soleil. 

Tout d'un coup, le gamin s'arrêta, se planta devant Hen- 
riette. 

— Dites donc, madame, comme ça, où donc allez- 
vous ? 25 

— Mais tu le vois, je vais à Bazeilles. 

Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien ^ échappé 
de l'école, qui se faisait du bon sang.s 

— A Bazeilles ... Ah 1 non, ça n'est pas mon affaire . . . 
Moi, je vas ^ ailleurs. Bien le bonsoir ! 30 

Et il tourna sur les talons, il s'en alla comme il était 
venu, sans qu'elle pût savoir d'où il sortait ni où il ren- 
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trait. Elle l'avait trouvé dans un trou, elle le perdit des 
yeux au coin d'un mur ; et jamais plus elle ne devait le 
revoir. 

Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier sen- 

5 timent de peur. Ce n'était guère une protection, cet en- 
fant chétif ' avec elle ; mais il l'étourdissait de son bavardage. 
Maintenant, elle tremblait, elle si naturellement courageuse. 
Les obus ne tombaient plus, les Allemands avaient cessé de 
tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans doute de tuer les 

10 leurs, maîtres du village. Seulement, depuis quelques mi- 
nutes, elle entendait des balles siffler, ce bourdonnement de 
grosses mouches dont on lui avait parlé, et qu'elle recon- 
naissait. Au loin, c'était une confusion telle de toutes les 
rages, qu'elle ne distinguait même pas le bruit de la fusil- 

15 lade, dans la violence de cette clameur. Comme elle tour- 
nait l'angle d'une maison, il y eut, près de son oreille, un 
bruit mat, une chute de plâtre, qui la firent s'arrêter net : 
une balle venait d'écorner la façade, elle en restait toute pâle. 
Puis, avant qu'elle se fût demandé si elle aurait le courage 

20 de continuer, elle reçut au front comme un coup de mar- 
teau, elle tomba sur les deux genoux, étourdie.^ Une se- 
conde balle, qui ricochait,3 l'avait effleurée un peu au-dessus 
du sourcil gauche, en ne laissant là qu'une forte meurtris- 
sure. Quand elle eut porté les deux mains à son front, elle 

25 les retira rouges de sang. Mais elle avait senti le crâne 
solide, intact, sous les doigts ; et elle répéta tout haut, pour 
s'encourager : 

— Ce n'est rien, ce n'est rien . . . Voyons, je n'ai pas 
peur, non ! je n'ai pas peur . . . 

30 Et c'était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors parmi 
les balles avec une insouciance de créature dégagée d'elle- 
même, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne 
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cherchait même plus à se protéger» allant tout droit/ la tête 
haute, n'allongeant le pas que dans le désir d'arriver. Les 
projectiles s'écrasaient autour d'elle, vingt fois elle manqua 
d'être tuée, sans paraître le savoir. Sa hâte légère, son ac- 
tivité de femme silencieuse, semblaient l'aider, la faire pas- 5 
ser si fine, si souple dans le péril, qu'elle y échappait. 
Elle était enfin à Bazeilles, elle coupa au milieu' d'un 
champ de luzerne, pour rejoindre la route, la grande rue 
qui traverse le village. Comme elle y débouchait, elle re- 
connut sur la droite, à deux cents pas, sa maison qui brû- 10 
lait, sans qu'on vît les flammes au grand soleil, le toit à demi 
effondré déjà, les' fenêtres vomissant des tourbillons de 
fumée noire. Alors, un galop l'emporta, elle courut à 
perdre haleine. 

Weiss, dès huit heures, s'était trouvé enfermé là, séparé 15 
des troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour à 
Sedan était devenu impossible, car les Bavarois, débordant 
par le parc de Montivilliers, avaient coupé la ligne de re- 
traite. Il était seul, avec son fiisil et les cartouches qui lui 
restaient, lorsqu'il aperçut devant sa porte une dizaine de 20 
soldats, demeurés comme lui en arrière, isolés de leurs ca- 
marades, cherchant des yeux un abri, pour vendre au moins 
chèrement leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir, et 
la maison dès lors eut une garnison, iln capitaine, un capo- 
ral, huit hommes, tous hors d'eux, enragés résolus à ne pas 25 
rendre. 

— Tiens ! Laurent, vous en êtes ! s'écria Weiss, surpris 
de voir parmi eux un grand garçon maigre, qui tenait un 
fusil, ramassé à côté de quelque cadavre. 

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un 30 
garçon jardinier du voisinage, âgé d'une trentaine d'années, 
et qui avait i>erdu récemment sa mère et sa femme, empor- 
tées par la même mauvaise fièvre. 



102 LA DÉBÂCLE 

— Pourquoi donc que je n'en serais pas? réponcU^-iL Je 
n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner ... Et puis, 
vous savez, ça m'amuse, à cause que je ne tire pas mal, et 
que ça va être drôle d'en démolir un à chaque coup,' de ces 

5 bougres-là ! 

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. 
Rien à faire du rez-de-chaussée, on se contenta de pousser 
les meubles contre la porte et les fenêtres, pour les barrica- 
der le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans les 

lo trois petites pièces du premier étage et dans le grenier 
qu'ils organisèrent la défense, approuvant du reste les pré- 
paratifs déjà faits par Weiss, les matelas garnissant les per- 
siennes,* les meurtrières ménagées de place en place, entre 
les lames. 

15 II n'arrivait encore dans la façade que des balles perdues.3 
Weiss et le capitaine, accompagnés du garçon jardinier et 
de deux hommes, étaient montés dans le grenier, d'où ils 
pouvaient mieux surveiller la route. Ils la voyaient oblique- 
ment, jusqu'à la place de l'Église. Cette place était mainte- 

20 tenant au pouvoir des Bavarois ; mais ils n'avançaient tou- 
jours qu'avec beaucoup de peine et une extrême prudence. 
Au coin d'une ruelle, une poignée de fantassins les tint en- 
cqre en échec pendant près d'un quart d'heure, d'un feu 
tellement nourri, que les morts s'entassaient. Ensuite, ce 

25 fut une maison, à l'autre encoignure, dont ils durent s'em- 
parer, avant de passer outre. Par moments, dans la fumée, 
on distinguait une femme, avec un fusil, tirant d'une des 
fenêtres. C'était la maison d'un boulanger, des soldats s'y 
trouvaient oubliés, mêlés aux habitants ; et, la maison prise, 

30 il y eut des cris, une effroyable bousculade -♦ roula jusqu'au mur 
d'en face, un flot dans lequel apparut la jupe de la femme, 
une veste d'homme, des cheveux blancs hérissés ; puis, un 
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feu de peloton ' gronda, du sang jaillit jusqu'au chaperon du 
mur. Les Allemands étaient inflexibles : toute personne 
prise les armes à la main, n'appartenant point aux armées 
belligérantes, était fusillée sur l'heure, comme coupable de 
s'être mise en dehors du droit des gens.' Devant la fu- 5 
rieuse résistance du village, leur colère montait, et les pertes 
effroyables qu'ils éprouvaient depuis bientôt cinq heures, les 
poussaient à d'atroces représailles. Les ruisseaux coulaient 
rouges, les morts barraient la route, certains carrefours n'é- 
taient plus que des charniers, d'où s'élevaient des râles. 3 10 
Alors, dans chaque maison qu'ils emportaient de haute 
lutte, on les vit jeter de la paille enflammée ; d'autres cou- 
raient avec des torches, d'autres badigeonnaient 4 les murs 
de pétrole; et bientôt des rues entières furent en feu, 
Bazeilles flamba. 15 

Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que la 
maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son 
air menaçant de citadelle, résolue à ne pas se rendre. 

— Attention ! Içs voici ! cria le capitaine. 

Une décharge, partie du grenier et du premier étage, 20 
coucha par terre trois des Bavarois qui s'avançaient, en 
rasant les murs. Les autres se replièrent, s'embusquèrent 
à tous les angles de la route ; et le siège de la maison com- 
mença, une telle pluie de balles fouetta la façade qu'on au- 
rait dit un ouragan de grêle. Pendant près de dix minutes, 25 
cette fusillade ne cessa pas, trouant le plâtre, sans faire 
grand mal. Mais un des hommes que le capitaine avait 
pris avec lui dans le grenier, ayant commis l'imprudence de 
se montrer à une lucarne,5 fut tué raide, d'une balle en plein 
front.^ 30 

— Nom d'un chien ! 7 un de moins ! gronda le capitaine. 
Méfiez-vous donc, nous ne sommes pas assez pour nous faire 
tuer par plaisir I 
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Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité der- 
rière un volet. Mais Laurent, le garçon jardinier, faisait 
surtout son admiration. A genoux, le canon de son chas- 
sepot appuyé dans Tétroite fente d'une meurtrière, comme 
5 à Taffût, il ne lâchait un coup qu'en toute certitude ; et il 
en annonçait même le résultat à l'avance. 

— Au petit officier bleu, là-bas, dans le cœur ... A 
l'autre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux . . . Au 
gros qui a une barbe rousse et qui m'embête,' dans le 

lo ventre . . . 

£t, chaque fois, l'homme tombait, foudroyé, frappé à 
l'endroit qu'il désignait; et lui continuait paisiblement, 
ne se hâtait pas, ayant' de quoi faire,* disait-il, car il lui 
aurait fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un 

15 à un. 

— Ah ! si j'avais des yeux 1 répétait furieusement Weiss. 
Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. 

Son binocle 3 lui restait, mais il n'arrivait pas à le faire 
tenir solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inon- 
20 dait la face ; et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les 
mains tremblantes. Toute une passion croissante empor- 
tait son calme ordinaire. 

— Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien, 
disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a 

25 plus de casque, au coin de l'épicier . . . Mais c'est très 
bien, vous lui avez cassé la patte,^ et le voilà qui gigote s 
dans son sang. 

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura : 

— Finissez-le. 

30 Gâcher ^ une balle, ah ! non, par exemple 1 Vaut mieux 
en démolir un autre. 

Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redou- 
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table, qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme 
ne pouvait avancer, sans rester par terre. Aussi firent-ils 
entrer en ligne des troupes fraîches, avec Tordre de cribler 
de balles la toiture. Dès lors, le grenier devint intenable : 
les ardoises étaient percées aussi aisément que de minces 5 
feuilles de papier, les projectiles pénétraient de toutes parts, 
ronflant comme des abeilles. A chaque seconde, on courait 
le risque d'être tué. 

— Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore 
au premier. 10 

Mais, comme il se dirigeait vers l'échelle, une balle l'at- 
teignit dans l'aine et le renversa. 

— Trop tard, nom d'un chien ! 

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s'entê- 
tèrent à le descendre, bien qu'il leur criât de ne pas perdre 15 
leur temps à s'occuper de lui : il avait son compte,' il pou- 
vait tout aussi bien crever en haut qu'en bas. Pourtant, 
dans une chambre du premier étage, lorsqu'on l'eut cou- 
ché sur un lit, il voulut encore diriger la défense. 

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant ao 
que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop pru- 
dents pour se risquer. 

En effet, le siège de la petite maison continuait, s'éter- 
nisait. Vingt fois elle avait paru devoir être emportée dans 
la tempête de fer dont elle était battue ; et, sous les ra- 25 
fales, au milieu de la fumée, elle se montrait de nouveau 
debout, trouée, déchiquetée,* crachant quand même des 
balles par chacune de ses fentes. Les assaillants exaspérés 
d'être arrêtés si longtemps et de perdre tant de monde, 
devant une pareil bicoque,^ hurlaient, tiraillaient à dis- 30 
tance, sans avoir l'audace de se ruer pour enfoncer la porte 
et les fenêtres, en bas. 
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— Attention ! cria le caporal, voilà une persienne qui 
tombe ! 

La violence des balles venait d'arracher une persienne 
de ses gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire 

5 contre la fenêtre; et Laurent, embusqué derrière, put 
continuer son tir. Un des soldats gisait à ses pieds, la mâ- 
choire fracassée, perdant beaucoup de sang. Un autre 
reçut une balle dans la gorge, roula jusqu'au mur, où il 
râla sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. 

lo Ils n'étaient plus que huit, en ne comptant pas le capi- 
taine, qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit, 
donnait encore des ordres, par gestes. De même que le 
grenier, les trois chambres du premier étage commen- 
çaient à devenir intenables, car les matelas en lambeaux 

15 n'arrêtaient plus les projectiles : des éclats de plâtre sau- 
taient des murs et du plafond, les meubles s'écornaient, 
les flancs de l'armoire se fendaient comme sous des 
coups de hache. Et le pis était que les munitions allaient 
manquer. 

i2o — Est-ce dommage ! grogna Laurent. Ça marche ' si 
bien ! 

Weiss eut une idée brusque. 

— Attendez I 

Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le 
25 grenier. Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartou- 
ches qu'il devait avoir. Tout un pan de la toiture s'était 
effondré, il vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumière 
qui l'étonna. Pour ne pas être tué, il se traînait sur les 
genoux. Puis, lorsqu'il tint les cartouches, une trentaine 
30 encore, il se hâta, redescendit au galop. 

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nou- 
velle avec le garçon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba 
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sur le ventre. Ils n'étaient plus que sept; et, tout de 
suite, ils ne furent plus que six, le caporal ayant reçu, 
dans rœil gauche, une balle qui lui fît sauter la cervelle.' 

Weiss, à partir de ce moment, n'eut plus conscience de 
rien. Lui et les cinq autres continuaient à tirer comme des 5 
fous, achevant les cartouches, sans même avoir Tidée qu'ils 
pouvaient se rendre. Dans les trois petites pièces, le car- 
reau était obstrué par les débris des meubles. Des morts 
barraient les portes, un blessé, dans un coin, jetait une 
plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait sous 10 
les semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant les 
marches. Et Pair n'était plus respirable, un air épaissi et 
brûlant de poudre, une fumée, une poussière acre, nau- 
séabonde, une nuit presque complète que rayaient les 
flammes des coups de feu. 15 

— Tonnerre de Dieu ! cria Weiss, ils amènent du canon ! 

C'était vrai. Désespérant de venir à bout de cette poi- 
gnée d'enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois 
étaient en train de mettre en position une pièce, au coin 
de la place de l'Eglise. Peut-être enfin passeraient-ils, 20 
lorsqu'ils auraient jeté la maison par terre, à coups de 
boulets.2 Et cet honneur qu'on leur faisait, cette artillerie 
braquée sur eux, là-bas, acheva d'égayer furieusement les 
assiégés, qui ricanaient, pleins de mépris. Ah ! les bougres 
de lâches, avec leur canon ! Toujours agenouillé, Lau- 25 
rent visait soigneusement les artilleurs, tuant son homme 
chaque fois ; si bien que le service de la pièce ne pouvait 
se faire, et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le 
premier coup fût tiré. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta 
qu'un morceau de la toiture. 30 

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, 
il n'y avait plus une seule cartouche. Exténués, hagards. 
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les six tâtonnaient, cherchaient, ce qu'ils pourraient jeter 
par les fenêtres, pour écraser Tennemi. Un d'eux, qui se 
montra, vociférant, brandissant les poings, fut criblé d'une 
volée de plomb; et ils ne restèrent plus que cinq. Que 

5 faire ? descendre, tâcher de s'échapper par le jardin et les 
prairies? A ce moment, un tumulte éclata en bas, un flot 
furieux monta l'escalier : c'étaient les Bavarois qui venaient 
enfin de faire le tour, enfonçant la porte de derrière, 
envahissant la maison. Une mêlée terrible s'engagea dans 

lo les petites pièces, parmi les corps et les meubles en 
miettes. Un des soldats eut la poitrine trouée d'un coup 
de baïonnette, et les deux autres furent faits prisonniers; 
tandis que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier 
souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras levé encore, 

15 comme pour donner un ordre. 

Cependant, un officier, un gros blond, armé d'un revol- 
ver, et dont les yeux, injectés de sang, semblaient sortir des 
orbites, avait aperçu Weiss et Laurent, l'un avec son paletot, 
l'autre avec sa veste de toile bleue ; et il les apostrophait 

20 violemment en français : 

— Qui êtes- vous? qu'est-ce que vous fichez là,' .vous 
autres ? 

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit 
d'injures, en allemand, la voix bégayante de fureur. Déjà, 

25 il levait son pistolet pour leur casser la tête, lorsque les sol- 
dats qu'il commandait, se ruèrent, s'emparèrent de Weiss 
et de Laurent, qu'ils poussèrent dans l'escalier. Les deux 
hommes étaient portés, charriés, au milieu de cette vague 
humaine, qui les jeta sur la route ; et ils roulèrent jusqu'au 

30 mur d'en face, parmi de telles vociférations, que la voix des 
chefs ne s'entendait plus. Alors, durant deux ou trois mi- 
nutes encore, tandis que le gros officier blond tâchait de les 
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dégager, pour procéder à leur exécution, ils purent se re- 
mettre debout et voir. 

D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus 
être qu'un brasier. Par les hautes fenêtres de l'église, 
des gerbes de flammes commençaient à sortir. De proche 5 
en proche, les incendies gagnaient, sous les brandonç de 
paille jetés, sous les flots de pétrole répandus ; et ce n'était 
plus qu'une guerre de sauvages, enragés par la longueur de 
la lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels 
ils marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les 10 
étincelles, dans l'effrayant vacarme fait de tous les bruits, 
des plaintes d'agonie, des coups de feu, des écroulements. 
A peine se voyait-on, de grandes poussières livides s'en- 
volaient, cachaient le soleil, d'une insupportable odeur de 
suie et de sang, comme chargées des abominations du mas- 15 
sacre. On tuait encore, on détruisait dans tous les coins : 
la brute lâchée, l'imbécile colère, la folie furieuse de 
l'homme en train de manger l'homme. 

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui brûlait. 
Des soldats étaient accourus avec des torches, d'autres acti- 20 
vaient les flammes, en y lançant les débris des meubles. 
Rapidement, le rez-de-chaussée flamba, la fumée sortit par 
toutes les plaies de la façade et de la toiture. Mais, déjà, 
la teinturerie voisine prenait également feu ; et, chose af- 
freuse, on entendit encore la voix du petit Auguste, couché 25 
dans son lit, déUrant de fièvre, qui appelait sa mère; 
tandis que les jupes de la malheureuse, étendue sur le seuil, 
la tête broyée, s'allumaient. 

— Maman, j'ai soif . . . Maman, donne-moi de l'eau . . . 

Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua 30 
plus que les hourras assourdissants des vainqueurs. 

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri 
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terrible domina. C'était Henriette qui arrivait et qui venait 
de voir son mari, contre le mur, en face d'un peloton ' pré- 
parant ses armes. 

Elle se rua à son cou. 

5 — Mon Dieu ! qu'est-ce qu'il y a ? Ils ne vont pas te 
tuer ! 

Weiss, stupide, la regardait. Elle ! sa femme, désirée 
si longtemps, adorée d'une tendresse idolâtre ! Et un fré- 
missement le réveilla, éperdu. Qu'avait-il fait? pourquoi 

10 était-il resté, à tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la 
rejoindre, ainsi qu'il l'avait juré ? Dans un éblouissement, 
il voyait son bonheur perdu, la séparation violente, à jamais. 
Puis, le sang qu'elle avait au front, le frappa; et la voix 
machinale, bégayante : 

15 — Est-ce que tu es blessée ? . . . C'est fou d'être venue . . . 
D'un geste emporté, elle l'interrompit. 

— Oh ! moi, ce n'est rien, une égratignure . . . Mais toi, 
toi ! pourquoi te gardent-ils ? Je ne veux pas qu'ils te tuent ! 

L'officier se débattait au milieu de la route encombrée, 
20 pour que le peloton eût un peu de recul.' Quand il aperçut 
cette femme au cou d'un des prisonniers, il reprit violem- 
ment, en français : 

— Oh ! non, pas de bêtises, hein ! . . . D'où sortez-vous ? 
Que voulez- vous? 

25 — Je veux mon mari. 

— Votre mari, cet homme-là? ... Il a été condamné, 
justice doit être faite. 

— Je veux mon mari. 

— Voyons, soyez raisonnable . . . Écartez- vous, nous n'a- 
30 vons pas envie de vous faire du mal. 

— Je veux mon mari. 

Renonçant alors à la convaincre, l'officier allait donner 
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l'ordre de Tarracher des bras du prisonnier, lorsque l^urent, 
silencieux jusque-là, Pair impassible, se permit d'intervenir. 

— Dites donc, capitaine, c'est moi qui vous ai démoli 
tant de monde, et qu'on me fusille, ça va bien. D'autant 
plus que je n'ai personne, ni mère, ni femme, ni enfant ... 5 
Tandis que monsieur est marié . . . Dites, lâchez-le doûc, 
puis vous me réglerez mon affaire ' . . . 

Hors de lui, le capitaine hurla : 

— En voilà des histoires ! Est-ce qu'on se fiche de moi ? . . . 
Un homme de bonne volonté * pour emporter cette femme ! 10 

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'a- 
vança, un Bavarois trapu,^ à l'énorme tête embroussaillée de 
barbe et de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait 
qu'un large nez carré et que de gros yeux bleus. Il était 
souillé de sang, effroyable, tel qu'un des ces ours des ca- 15 
vemes, une de ces bêtes poilues * toutes rouges de la proie 
dont elles viennent de faire craquer les os. 

Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se colla 
au corps de Weiss, de tous ses membres, éperdument. 

— Oh! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, laisse-moi 20 
mourir avec toi . . . 

Weiss pleurait de grosses larmes ; et sans répondre, il 
s'efforçait de détacher, de ses épaules et de ses reins, les 
doigts convulsifs de la malheureuse. 

— Tu ne m'aimes donc plus, que tu veux mourir sans 25 
moi . . . Garde-moi, ça les fatiguera,5 ils nous tueront en- 
semble. 

Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre 
sa bouche, il la baisait, tandis qu'il travaillait pour faire 
lâcher prise à l'autre. 30 

— Non, non ! garde-moi ... Je veux mourir . . . 
Enfin, à grand'peine, il lui tenait les deux mains. iMuet 

.jusque-là, ayant évité de parler, il ne dit qu'un mot : 
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— Adieu, chère femme. 

Et, déjà, de lui-même, il Pavait jetée entre les bras du 
Bavarois, qui remportait. Elle se débattait, criait, tandis 
que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait 

5 tout un flot de rauques paroles. D'un violent effort, elle 
avait dégagé sa tête, elle vit tout. 

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle 
avait glissé, dans les adieux, venait de le remettre vive- 
ment sur son nez, comme s'il avait voulu bien voir la mort 

10 en face. Il recula, s'adossa contre le mur, en croisant les 
bras; et, dans son veston en lambeaux, ce gros garçon 
paisible avait une figure exaltée, d'une admirable beauté 
de courage. Près de lui, Laurent s'était contenté de four- 
rer les mains dans ses poches. Il semblait indigné de la 

15 cruelle scène, de l'abomination de ces sauvages qui tuaient 
les hommes sous les yeux de leurs femmes. Il se redressa, 
les dévisagea, leur cracha d'une voix de mépris : 

— Sales cochons ! 

Mais l'officier avait levé son épée, et les deux hommes 
20 tombèrent comme des masses, le garçon jardinier la face 
contre terre, l'autre, le comptable, sur le flanc, le long du 
mur. Celui-ci, avant d'expirer, eut une convulsion der- 
nière, les paupières battantes, la bouche tordu. L'offi- 
cier, qui s'approcha, le remua du pied, voulant s'assurer 
25 qu'il avait bien cessé de vivre. 

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cher- 
chaient, ce sursaut affreux de l'agonie, cette grosse botte 
poussant le corps. Elle ne cria même pas, elle mordit 
silencieusement, furieusement, ce qu'elle put, une main 
30 que ses dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte 
d'atroce douleur. Il la renversa, faillit l'assommer. Leurs 
visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette 



LA DÉBÂCLE II3 

barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de sang, ces yeux 
bleus, élargis et chavirés ' de rage. 

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui 
s'était passé ensuite. Elle n'avait eu qu'un désir, retourner 
près du corps de son mari, le prendre, le veiller. Seule- 5 
ment, comme dans les cauchemars, toutes sortes d'ob- 
stacles se dressaient, l'arrêtaient à chaque pas. De nou- 
veau, une vive fusillade venait d'éclater, un grand mou- 
vement avait lieu parmi les troupes alle/nandes qui oc- 
cupaient Bazeilles : c'était l'arrivée enfin de l'infanterie 10 
de marine ; et le combat recommençait avec une telle vio- 
lence, que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans une 
ruelle, parmi un troupeau affolé d'habitants. D'ailleurs, le 
résultat de la lutte ne pouvait être douteux, il était trop 
tard pour reconquérir les positions abandonnées. Pendant 15 
près d'une demi-heure encore, l'infanterie s'acharna, se 
fît tuer, avec un emportement superbe ; mais, sans cesse 
les ennemis recevaient des renforts, débordaient de par- 
tout, des prairies, des routes, du parc de Montivilliers. 
Rien désormais ne les aurait délogés de ce village, si 20 
chèrement acheté, où plusieurs milliers des leurs gisaient 
dans le sang et les flammes. Maintenant, la destruction 
achevait son œuvre, il n'y avait plus là qu'un charnier de 
membres * épars et de débris fumants, et Bazeilles égorgé, 
anéanti, s'en allait en 3 cendre. 25 

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite 
maison dont les planchers s'écroulaient, au milieu d'un 
tourbillon de flammèches. Toujours, elle revoyait, en face, 
le long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot 
l'avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut 30 
emportée, sans savoir comment, parmi les troupes qui se 
repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave roulée, 
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charriée ' dans un piétinement confus de foule, coulant * à 
pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se re- 
trouver à Balan, chez des gens qu'elle ne connaissait pas, 
et elle sanglotait dans une cuisine, la tête tombée sur 
5 une table. 

VIII 

Sur le plateau de TAlgérie, à dix heures, la compagnie 
Beaudoin était jtoujours couchée parmi les choux, dans le 
champ dont elle n'avait pas bougé depuis le matin. Les 
feux croisés des batteries du Hattoy et de la presqu'île 

10 d'Iges, qui redoublaient de violence, venaient encore de lui 
tuer deux hommes ; et aucun ordre de marcher en avant 
n'arrivait : allait-on passer la journée là, à se laisser mitrail- 
ler, sans se battre ? 

Même les hommes n'avaient plus le soulagement de 

15 décharger leurs chassepots. Le capitaine Beaudoin était 
parvenu à fair^ cesser le feu, cette furieuse et inutile fusil- 
lade contre le petit bois d'en face, où pas un Prussien ne 
paraissait être resté. Le soleil devenait accablant, on brû- 
lait, ainsi allongé par terre, sous le ciel en flammes. 

2o Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice 
avait laissé tomber sa tête, la joue contre le sol, les yeux 
fermés. Il était très pâle, la face immobile. 
— Eh bien ! quoi donc ? 
Mais, simplement, Maurice s'était endormi. L'attente, 

25 la fatigue, l'avaient terrassé, malgré la mort qui volait 
de toutes parts. Et il s'éveilla brusquement, ouvrit de 
grands yeux calmes, où reparut aussitôt l'effarement 
trouble de la bataille. Jamais il ne put savoir combien de 
temps il avait sommeillé. Il lui semblait sortir d'un néant 

30 infini et délicieux. 
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— Tiens! est-ce drôle, murmura-t-il, j'ai dormi!... 
Ah ! ça m'a fait du bien. 

Il s'intéressait maintenant aux brancardiers, suivait leurs 
recherches, dans les plis de terrain. Il devait y avoir, 
au bout du chemin creux, derrière un talus, une ambulance 5 
volante' de premiers secours, dont le personnel s'était 
mise à explorer le plateau. On les voyait, vêtus de gris, 
avec la croix rouge de leur casquette et de leur brassard,* 
se risquer lentement, tranquillement, sous les projectiles, 
jusqu'aux endroits où étaient tombés des hommes. Ils 10 
se traînaient sur les genoux, tâchaient de profiter des 
fossés, des haies, de tous les accidents de terrain, sans 
mettre de la vantardise 3 à s'exposer inutilement. Puis, 
dès qu'ils trouvaient des hommes par terre, leur dure 
besogne commençait, car beaucoup étaient évanouis, et il 15 
fallait reconnaître les blessés des morts. Soigneusement, 
ils dégageaient, ramassaient ceux qui respiraient encore, 
allongeant leurs membres, leur soulevant la tête, qu'ils 
nettoyaient le mieux possible. Chacun d'eux avait un 
bidon d'eau fraîche, dont il était très avare. Et souvent on 20 
pouvait ainsi les voir à genoux, pendant de longues mi- 
nutes, s'efforçant de ranimer un blessé, attendant qu'il eût 
rouvert les yeux. 

Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un garçon 
maigre et chétif, qui emportait un lourd sergent pendu 25 
à son cou, les jambes brisées, de l'air d'une fourmi labo- 
rieuse qui transporte un grain de blé trop gros, il les vit 
culbuter et disparaître tous les deux dans l'explosion d*un 
obus. Quand la fumée se fut dissipée, le sergent reparut 
sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le bran- 30 
cardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une 
autre fourmi active, qui, après avoir retourné et flairé ^ le 
camarade mort, reprit le blessé à son cou et l'emporta. 
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On vit encore le général Douay passer au galop, suivi 
de son état-major. Il venait de se rencontrer avec le gé- 
néral de Wimpffen, accouru pour le supplier de tenir, 
ce qu'il avait cru pouvoir promettre de faire, mais à la 

5 condition formelle que le calvaire d*Illy, sur sa droite, 
serait défendu. Si Ton perdait la position d'IUy, il ne 
répondait plus de rien, la retraite devenait fatale. Le 
général de Wimpffen déclara que des troupes du i«' corps 
allaient occuper le calvaire ; et, en effet, on vit presque 

10 aussitôt un régiment de zouaves s'y établir ; de sorte que 
le général Douay, rassuré, consentit à envoyer la division 
Dumont au secours du i2« corps, très menacé. Mais, un 
quart d'heure plus tard, comme il revenait de constater 
l'attitude solide de sa gauche, il s'exclama en levant les 

15 yeux et en remarquant que le calvaire était vide : plus de 
zouaves, on avait abandonné le plateau, que le feu d'enfer 
des batteries de Fleigneux rendait d'ailleurs ' intenable. Et 
désespéré, prévoyant le désastre, il se portait rapide- 
ment sur la droite, lorsqu'il tomba dans une déroute de 

20 la division Dumont, qui se repliait en désordre, affolée, 
mêlée aux débris du i®"^ corps. Ce dernier, après son mou- 
vement de retraite, n'avait pu reconquérir ses positions 
du matin, laissant Daigny au XII* corps saxon et Givonne 
à la garde prussienne, forcé de remonter vers le nord, à 

25 travers le bois de la Garenne, canonné par les batteries 
que l'ennemi installait sur toutes les crêtes, d'un bout à 
l'autre du vallon. Le terrible cercle de fer et de flammes 
se resserrait, une partie de la garde continuait sa marche 
sur Illy, de l'est à l'ouest, en tournant les coteaux ; tandis 

30 que, de l'ouest à l'est, derrière le XI« corps, maître de 
Saint-Menges, le V« cheminait toujours, dépassait Flei- 
gneux, portait sans cesse ses canons plus en avant, avec 
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une impudente témérité, si convaincu de l'ignorance et de 
l'impuissance des troupes françaises, qu'il n'attendait même 
pas l'infanterie pour les soutenir. Il était midi, l'horizon 
entier s'embrasait, tonnant, croisant les feux sur le 7« et le 
1^^ corps, 5 

Le général Douay, alors, pendant que l'artillerie en- 
nemie préparait de la sorte l'attaque suprême du calvaire, 
résolut de faire un dernier effort pour le reconquérir. 
Il envoya des ordres, il se «jeta en personne parmi les 
fuyards de la division Dumont, réussit à former une lo 
colonne, qu'il lança sur le plateau. Elle y tint bon pendant 
quelques minutes; mais les balles sifflaient si drues,' une 
telle trombe* d'obus balayait les champs vides, sans un 
arbre, que la panique tout de suite se déclara, remportant 
les hommes le long des pentes, les roulant ainsi que des 15 
pailles surprises par un orage. Et le général s'entêta, fît 
avancer d'autres régiments. 

Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel de 
Vineuil un ordre, dans l'effrayant vacarme. Déjà, le colo- 
nel était debout sur les étriers, la face ardente ; et, d'un 20 
grand geste de son épée, montrant le calvaire : 

— Enfin, mes enfants, c'est notre tour ! . . . En avant, là- 
haut ! 

Le io6e, entraîné, s'ébranla. Une des premières, la 
compagnie Beaudoin s'était mise débout, au milieu des 25 
plaisanteries, les hommes disant qu'ils étaient rouillés,3 
qu'ils avaient de la terre dans les jointures. Mais, dès les 
premiers pas, on dut se jeter au fond d'une tranchée-abri 
qu'on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et l'on fila 
en pliant l'échiné. 30 

— Mon petit, répétait Jean à Maurice, attention ! . . . Ne 
montre pas le bout de ton nez, car pour sûr on te le démoli- 
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rait ... Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu ne veux 
pas en laisser en route.' Ceux qui en reviendront, cette 
fois, seront des bons.* 

Maurice entendait à peine, dans le bourdonnement, la 

5 clameur de foule qui lui emplissait la tête. Il ne savait 
plus s* il avait peur, il courait emporté par le galop des 
autres, sans volonté personnelle, n'ayant que le désir d'en 
finir tout de suite. Et il était à ce point devenu un simple 
flot de ce torrent en marche^ qu'un brusque recul s'étant 

lo produit, à l'extrémité de la tranchée, devant les terrains nus 
qu'il restait à gravir, il avait aussitôt senti la panique le ga- 
gner, prêt à prendre la fuite. C'était, en lui, l'instinct débri- 
dé, une révolte des muscles, obéissant aux souffles épars. 
Des hommes déjà retournaient en arrière, lorsque le 

15 colonel se précipita. 

— Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pa? cette peine, 
vous n'allez pas vous conduire comme des lâches . . . Sou- 
venez-vous ! jamais le io6« n'a reculé, vous seriez les pre- 
miers à salir notre drapeau . . . 

20 II poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, 
trouvait des paroles pour chacun, parlait de la France, d'une 
voix où tremblaient des larmes. 

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu'il entra dans une 
terrible colère, levant son épée, tapant sur les hommes 

25 comme avec un bâton. 

— Sales bougres, je vas vous monter là-haut 3 à coups de 
botte, moi ! Voulez-vous bien obéir, ou je casse la gueule 
au premier qui tourne les talons ! 

Mais ces violences, ces soldats menés au feu à coups de 
30 pied, répugnaient au colonel. 

— Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre . . . 
N'est-ce pas, mes enfants, vous n'allez pas laisser votre 
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vieux colonel se débarbouiller tout seul avec les Prus- 
siens? ... En avant, là-haut ! 

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il 
avait dit cela en brave homme de père, qu'on ne pouvait 
abandonner, sans être des pas grand'chose. Lui seul, du 5 
reste, traversa tranquillement les champs nus, sur son 
grand cheval, tandis que les hommes s'éparpillaient, se 
jetaient en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les 
terrains montaient, il y avait bien cinq cents mètres de 
chaumes ' et de carrés de betteraves, avant d'atteindre le 10 
calvaire. Au lieu de l'assaut classique, tel qu'il se passe 
dans les manœuvres, par lignes correctes, on ne vit bien- 
tôt que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des 
soldats isolés ou par petits groupes, rampant, sautant 
soudain ainsi que des insectes, gagnant la crête à force 15 
d'agilité et de ruse. Les batteries ennemies avaient dû les 
voir, les obus labouraient le sol, si fréquents, que les détona- 
tions ne cessaient point. Cinq hommes furent tués, un lieu- 
tenant eut le corps coupé en deux. 

Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une 20 
haie, derrière laquelle ils purent galoper sans être vus. 
Une balle pourtant y troua la tempe d'un de leurs cama- 
rades, qui tomba dans leurs jambes. Ils durent l'écarter 
du pied. Mais les morts ne comptaient plus, il y en avait 
trop. L'horreur du champ de bataille, un blessé qu'ils aper- 25 
curent, hurlant, retenant à deux mains ses entrailles, un che- 
val qui se traînait encore, les cuisses rompues, tout cette 
effroyable agonie finissait par ne plus les toucher. Derrière 
eux, le long de la haie, d'autres hommes arrivaient sans 
cesse, qui les poussaient. Enfin, d'un bond, ils franchirent 50 
la dernière pente. Ils étaient sur le plateau, au pied même 
du calvaire, la vieille croix rongée par les vents et la pluie, 
entre deux maigres tilleuls. 
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— Ah ! bon sang,' nous y voilà ! cria Jean. Mais le tout 
est d'y rester ! 

Il avait raison, l'endroit n'était pas précisément agréable, 
comme le fit remarquer Lapoulle d'une voix dolente^ ce 

5 qui éga)'a la compagnie. Tous, de nouveau, s'allongèrent 
dans un chaume ; et trois hommes encore n'en furent pas 
moins* tués. C'était, là-haut, un véritable ouragan dé- 
chaîné, les projectiles arrivaient en si grand nombre de 
Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, que la terre 

lo semblait en fumer comme sous une grosse pluie d'orage. 
Évidemment, la position ne pourrait être gardée longtemps, 
si de Tartillerie ne venait au plus tôt soutenir les troupes 
engagées avec tant de témérité. Le général Douay, disait- 
on, avait fait donner l'ordre d'avancer à deux batteries de 

15 l'artillerie de réserve ; et, à chaque seconde, anxieusement, 
les hommes se retournaient, dans l'attente de ces canons 
qui n'arrivaient pas. 

— C'est ridicule, ridicule ! répétait le capitaine Beau- 
doin, qui avait repris sa promenade saccadée.* On n'en- 

20 voie pas ainsi un régiment en rair,^ sans l'appuyer tout de 
suite. 

Puis, ayant aperçu un pli de terrain, sur la gauche, il cria 
à Rochas : 

— Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se ter- 
25 rer là. 

Rochas, debout, immobile, haussa les épaules. 

— Oh ! mon capitaine, ici ou là-bas, allez ! la danse s est 
la même ... Le mieux est encore de ne pas bouger. 

Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, s'em- 
30 porta. 

— Mais, nom de Dieu ! nous allons y rester tous ! On 
ne peut pas se laisser détruire ainsi ! 
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£t il s'entêta, voulut se rendre compte personnellement 
de la position meilleure qu41 indiquait. Mais il n'avait 
pas fait dix pas, qu'il disparaissait dans une brusque 
explosion, la jambe droite fracassée par un éclat d'obus. Il 
culbuta sur le dos, en jetant un cri aigu de femme surprise.' 5 

— C'était sûr, murmura Rochas. Ça ne vaut rien de 
tant remuer, et ce qu'on doit gober,» on le gobe. 

Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur 
capitaine, se soulevèrent; et, comme il appelait à l'aide, 
suppliant qu'on l'emportât, Jean finit par courir jusqu'à 10 
lui, suivi aussitôt de Maurice. 

— Mes amis, au nom du ciel ! ne m'abandonnez pas, 
emportez-moi à l'ambulance ! 

— Dame ! mon capitaine, ce n'est guère commode . . . 
On peut toujours essayer ... 15 

' Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel bout le 
prendre, lorsqu'ils aperçurent, abrités derrière la haie 
qu'ils avaient longée, deux brancardiers, qui paraissaient 
attendre de la besogne. Ils leur firent des signes éner- 
giques, ils les décidèrent à s'approcher. C'était le salut,3 10 
s'ils pouvaient regagner l'ambulance, sans mauvais aven- 
ture. Mais le chemin était long, et la grêle de fer augmen- 
tait encore. 

Comme les brancardiers, après avoir bandé fortement 
la jambe, pour la maintenir, emportaient le capitaine 25 
assis sur leurs poings noués, un bras passé au cou de 
chacun d'eux, le colonel de Vineuil, averti, arriva, en 
poussant son cheval. Il avait connu le jeune homme dès 
sa sortie de Saint-Cyr,^ il l'aimait et se montrait très ému. 

— Mon pauvre enfant, ayez du courage ... Ce ne sera 30 
rien, on vous sauvera . . . 

Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si 
beaucoup de bravoure lui était venue enfin. 
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— Non, non, c'est fini, j*aime mieux ça. Ce qui est 
exaspérant, c'est d'attendre ce qu'on ne peut éviter. 

On l'emporta, les brancardiers eurent la chance d'at- 
teindre sans encombre la haie, le long de laquelle ils 
5 filèrent rapidement, avec leur fardeau. Lorsque le colonel 
les vit disparaître derrière le bouquet d'arbres, où se 
trouvait l'ambulance, il eut un soupir de soulagement. 

— Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous êtes 
blessé, vous aussi ! 
10 II venait d'apercevoir la botte gauche de son chef cou- 
verte de sang. Le talon avait dû être arraché, et un mor- 
ceau de la tige ' était même entré dans les chairs. 

M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, 
regarda un instant son pied, qui devait le brûler et peser 
15 lourd, au bout de sa jambe. 

— Oui, oui, murmura-t-il, j'ai attrapé ça tout à l'heure 
... Ce n'est rien, ça ne m'empêche pas de me tenir à 
cheval . . . 

Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à la tête 
20 de son régiment : 

— Quand on est à cheval et qu'on peut s'y tenir, ça va 
toujours. 

Enfin, les deux batteries de l'artillerie de réserve arri- 
vaient. Ce fut pour les hommes anxieux un soulagement 

25 immense, comme si ces canons étaient le rempart, le 
salut, la foudre qui allait faire taire, là-bas, les canons 
ennemis. Et c'était d'ailleurs superbe, cette arrivée cor- 
recte des batteries, dans leur ordre de bataille, chaque 
pièce suivie de son caisson, les conducteurs montés sur 

30 les porteurs,' tenant la bride des sous-verges,3 les servants 
assis sur les coffres,^ les brigadiers et les maréchaux des 
logis galopant à leur place réglementaire. On les aurait 
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dits à la parade^ soucieux de conserver leurs distances, 
tandis qu'ils s'avançaient d'un train fou/ au travers des 
chaumes, avec un sourd grondement d'orage. 

Maurice, qui s'était de nouveau couché' dans un sillon, 
se souleva, enthousiasmé, pour dire à Jean : 5 

— Tiens ! là, celle qui s'établit à gauche, c'est la bat- 
terie d'Honoré. Je reconnais les hommes. 

D'un revers * de main, Jean l'avait déjà rejeté sur le 
sol. 

— Allonge-toi donc ! et £Eiis le mort ! 3 lo 
Mais tous deux, la joue collée à la terre, ne perdirent 

plus de vue la batterie, très intéressés par la manœuvre, 
le cœur battant à grands coups, de voir la bravoure calme 
et active de ces hommes, dont ils attendaient encore la 
victoire. 15 

Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la batterie 
venait de s'arrêter; et ce fut l'affaire d'une minute, les 
servants sautèrent des coffres, décrochèrent les avant- 
trains,^ les conducteurs laissèrent les pièces en position, 
firent exécuter un demi-tour à leurs bêtes, pour se porter 20 
à quinze mètres en arrière, face à l'ennemi, immobiles. 
Déjà les six pièces étaient braquées, espacées largement, 
accouplées en trois sections que des lieutenants comman- 
daient, toutes les six réunies sous les ordres d'un capi- 
taine maigre et très long, qui jalonnait 5 fâcheusement le 2$ 
plateau. Et l'on entendit ce capitaine crier, après qu'il 
eut rapidement fait son calcul : 

— La hausse à seize cents métrés ! 

L'objectif allait être la batterie prussienne, à gauche 
de Fleigneux, derrière des broussailles, dont le feu ter- 30 
rible rendait le calvaire d'IUy intenable. 

— Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne pouva- 
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sa taire, la pièce d'Honoré est dans la section du centre. 
Le voilà qui se penche avec le pointeur . . . C'est le petit 
Louis, le pointeur ' : nous avons bu la goutte * ensemble à 
Vouziers, tu te souviens? . . . Et, là-bas, le conducteur de 

5 gauche, celui qui se tient si raide sur son porteur, une 
bête alezane ^ superbe, c'est Adolphe . . . 

Honoré s'occupait du chargement de sa pièce. Il vou- 
lut pointer lui-même ce premier coup, à demi couché 
sur la flèche,* manœuvrant la vis de réglage s pour trouver 

10 la portée, indiquant la direction, d'un petit geste continu 
de la main, au pointeur, qui, en arrière, armé du levier, 
poussait insensiblement la pièce plus à droite ou plus à 
gauche. 

— Ça doit y être, dit-il en se relevant. 

15 Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier 
la hausse. A chaque pièce, l'aide-pointeur tenait en main 
la ficelle, prêt à tirer le rugueux,^ la lame en dents de scie 
qui allumait le fulminate. Et les ordres furent criés, par 
numéros, lentement : 

2o — Première pièce, feu . . . Deuxième pièce, feu !.. . 

Les six coups partirent, les canons reculèrent, furent 
ramenés, pendant que les maréchaux des logis consta- 
taient que leur tir était beaucoup trop court. Ils le ré- 
glèrent, et la manœuvre recommença, toujours la même, 

25 et c'était cette lenteur précise, ce travail mécanique fait 
avec sang-froid, qui maintenait le moral des hommes. 

Parmi le io6« , des acclamations avaient accueilli la 
première salve. Enfin, on allait (^onc leur clouer le bec,7 
aux canons prussiens ! Tout de suite, il y eut pourtant une 

30 déception, lorsqu'on se fut aperçu que les obus restaient 
en chemin, éclataient pour la plupart en l'air, avant 
d'avoir atteint les broussailles, là-bas, où se cachait l'ar- 
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tillerie ennemie. Et, en trois coups, les batteries prus- 
siennes venaient de régler leur tir: d'abord trop long, il 
était devenu d'une telle précision, que les obus tombaient 
sur les pièces françaises; tandis que celles-ci, malgré les 
efforts pour allonger la portée, n'arrivaient toujours pas. 5 
Un des servants d'Honoré, celui de la bouche,* à gauche, 
fut tué. On poussa le corps, le service continua avec la 
même régularité soigneuse, sans plus de hâte. De toutes 
parts, les projectiles pleuvaient, éclataient ; et c'étaient, au- 
tour de chaque pièce, les mêmes mouvements méthodiques, xo 
comme si ce travail avait absorbé les hommes au point de 
les empêcher de voir et d'entendre. 

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l'attitude des 
conducteurs, à quinze mètres en arrière, raidis sur leur che- 
vaux, face à l'ennemi. Adolphe était là, large de poitrine, 15 
avec ses grosses moustaches blondes dans son visage rouge ; 
et il fallait vraiment un fier courage pour ne pas même 
battre des yeux, à regarder ainsi les obus venir droit sur soi, 
sans avoir seulement Pbccupation de mordre ses pouces 
pour se distraire. Les servants qui travaillaient, eux, avaient 20 
de quoi penser à autre chose ; * tandis que les conducteurs, 
immobiles, ne voyaient que la mort, avec tout le loisir d'y 
songer et de l'attendre. On les obligeait de faire face à 
l'ennemi, parce que, s'ils avaient tourné le dos, l'irrésistible 
besoin de fuite aurait pu emporter les hommes et les bêtes. 25 
A voir le danger, on le brave. Il n'y a pas d'héroïsme plus 
obscur ni plus grand. 

Un homme encore venait d'avoir la tête emportée, deux 
chevaux d'un caisson râlaient, le ventre ouvert, et le tir en- 
nemi continuait, tellement meurtrier, que la batterie entière 30 
allait être démontée, si l'on s'entêtait sur la même position. 
Il fallait dérouter ce tir terrible, malgré les inconvénients 
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d'un changement de place. Le capitaine n'hésita plus, 
cria l'ordre : 

— Amenez les avant-trains ! 

Et la dangereuse manœuvre s'exécuta avec une rapidité 

5 foudroyante : les conducteurs refirent leur demi-tour, ra- 
menant les avant-trains, que les servants raccrochèrent aux 
pièces. Mais, dans ce mouvement, ils avaient développé 
un front étendu, ce dont l'ennemi profitait pour redoubler 
son feu. Trois hommes encore y restèrent. Au grand trot, 

lo la batterie filait, décrivait parmi les terres un arc de cercle, 
pour aller s'installer à une cinquantaine de mètres plus à 

. droite, de l'autre côté du io6«, sur un petit plateau. Les 
pièces furent décrochées, les conducteurs se retrouvèrent 
face à l'ennemi, et le feu recommença, sans un arrêt, dans 

15 un tel branle,' que le sol n'avait pas cessé de trembler. 

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois 
coups, les batteries prussiennes venaient de rétablir leur tir, 
et le troisième obus était tombé droit sur la pièce d'Honoré. 
On vit celui-ci qui se précipitait^ qui tâtait d'une main 

20 tremblante la blessure fraîche, tout un coin écorné de la 
bouche de bronze. Elle pouvait être chargée encore, après 
qu'on eut débarrassé les roues du cadavre d'un autre ser- 
vant, dont le sang avait éclaboussé l'affût. Mais cette se- 
conde position, en moins de cinq minutes, était devenue 

25 aussi intenable que la première. Les projectiles pleuvaient 
avec la même précision. Un obus brisa une pièce, tua un 
lieutenant et deux hommes. Pas un des coups n'était 
perdu, à ce point que, si l'on s'obstinait là davantage, il ne 
resterait bientôt plus ni un canon ni un artilleur. C'était 

30 un écrasement balayant tout. 

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois : 

— Amenez les avant-trains I 
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Pour la troisième fois, les pièces furent décrochées^ le 
conducteurs se retrouvèrent face à Tennemi, tandis que les 
servants, tout de suite, rouvraient le feu, avec un entête- 
ment d'héroïsme invincible. 

— C'est la fin de tout ! dit Maurice, dont la voix se perdit. 5 
Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent 

confondus. Les pierres se fendaient, une épaisse fumée 
cachait par instants le soleil. Au milieu de l'effroyable 
vacarme, on apercevait les chevaux étourdis, abêtis, la 
tête basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. 10 
Il fut coupé en deux, il se cassa et tomba, comme la hampe 
d'un drapeau. 

Mais, autour de la pièce d'Honoré surtout, l'effort con- 
tinuait, sans hâte et obstiné. La rage était qu'on n'arrivait 
toujours pas, que les projectiles lancés éclataient presque 15 
tous en l'air, sans faire grand mal à ces terribles batteries 
adverses, dont le feu était si efficace. Et, brusquement. 
Honoré poussa un juron, qui domina le bruit de la foudre : 
toutes les malechances, la roue droite de sa pièce venait d'être 
broyée ! Tonnerre de Dieu 1 une patte cassée, la pauvre ao 
bougresse fichue sur le flanc, son nez par terre, bancale ' et 
bonne à rien ! Une pièce qui était la meilleure, qui était la 
seule à avoir envoyé quelques obus là-bas ! On ne pouvait 
pousser plus loin la folie héroïque. L'ordre allait être crié 
de se replier définitivement. 25 

— Dépêchons, camarades ! répétait Honoré. Nous l'em- 
mènerons au moins, et ils ne l'auront pas ! 

C'était son idée, sauver sa pièce, ainsi qa'on sauve le 
drapeau. Et il parlait encore, lorsqu'il fut foudroyé, le 
bras droit arraché, le flanc gauche ouvert. Il était tombé 30 
sur la pièce, il y resta comme étendu sur un lit d'honneur, 
la tête droite, la face intacte et belle de colère, tournée 
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là-bas, vers T ennemi. Par son uniforme déchiré, venait de 
glisser une lettre, que ses doigts crispés ' avaient prise et 
que le sang tachait, goutte à goutte. 

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelot- 
5 tement d'horreur, d'une voix machinale : 

— Oh ! le pauvre garçon ! le pauvre garçon ! 

Cette peine semblait augmenter encore la douleur 
grandissante qui lui tordait l'estomac. La bête, en lui, se 
révoltait : il était à bout de force, il se mourait de faim, 
lo Sa vue se troublait, il n'avait même plus conscience du 
danger où se trouvait le régiment, depuis que la batterie 
avait dû se replier. D'une minute à l'autre, des masses 
considérables pouvaient attaquer le plateau. 

— Écoute, dit-il à Jean, il faut que je mange . . . J'aime 
15 mieux manger et qu'on me tue tout de suite ! 

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains 
tremblantes, il se mit à mordre dedans, avec voracité. 
Les balles sifflaient, deux obus éclatèrent à quelques mè- 
tres. Mais plus rien n'existait, il n'y avait que sa faim à 
20 satisfaire. 

— Jean, en veux- tu? 

Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l'estomac dé- 
chiré du même besoin. 

— Oui, tout de même, je veux bien, je souffre trop. 

25 Ils partagèrent, ils achevèrent goulûment * le pain, sans 
s'inquiéter d'autre chose, tant qu'il en resta une bouchée. 
Et ce fut seulement ensuite qu'ils revirent leur colonel, 
sur son grand cheval, avec sa botte sanglante. De toutes 
parts, le io6« était débordé. Déjà, des compagnies avaient 

30 dû fuir. Alors, obligé de céder au torrent, levant son épée, 
les yeux pleins de larmes : 

— Mes enfants, cria M. de Vineuil, à la garde de Dieu 
qui n'a pas voulu de nous ! 
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Des bandes de fuyards Tentouraient, il disparut dans un 
pli de terrain. 

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trou- 
vèrent derrière la haie, avec les débris de leur compagnie. 
Une quarantaine d'hommes au plus restaient, commandés 5 
par le lieutenant Rochas ; et le drapeau était avec eux, le 
sous-lieutenant qui le portait venait d'en rabattre la soie 
autour de la hampe, pour tâcher de le sauver. On fila 
jusqu'au bout de la haie, on se jeta parmi de petits arbres, 
sur une pente, où Rochas fit recommencer le feu. Les 10 
hommes, dispersés en tirailleurs,' abrités, pouvaient tenir ; 
d'autant plus qu'un grand mouvement de cavalerie avait 
lieu sur leur droite, et qu'on ramenait des régiments en 
ligne, afin de l'appuyer. 

Maurice, alors, comprit l'étreinte lente, invincible, qui 15 
achevait de s'accomplir. Le matin, il avait vu les Prus- 
siens déboucher par le défilé de Saint-Albert, gagner 
Saint- Menges, puis Fleigneux; et, maintenant, derrière 
le bois de la Garenne, il entendait tonner les canons de la 
garde, il commençait à apercevoir d'autres uniformes aile- 30 
mands, qui arrivaient par les coteaux de Givonne. En- 
core quelques minutes, et le cercle se fermerait, et la garde 
donnerait la main au V« corps, enveloppant l'armée fran- 
çaise d'un mur vivant, d'une ceinture foudroyante d'artil- 
lerie. Ce devait être dans la pensée désespérée de faire 25 
un dernier effort, de chercher à rompre cette muraille en 
marche, qu'une division de la cavalerie de réserve, celle du 
général Margueritte, se massait derrière un pli de terrain, 
prête à charger. On allait charger à la mort, sans résultat 
possible, pour l'honneur de la France. Et Maurice, qui 30 
pensait à Prosper, assista au terrible spectacle. 

Depuis le petit jour,^ Prosper ne faisait que pousser son 
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cheval, dans des marches et des contremarches conti- 
nuelles, d'un bout à l'autre du plateau d'IUy. Le canon 
tonnait depuis heures. En montant sur un coteau, il avait 
eu deux camarades tués par un obus, à côté de lui ; et, plus 

5 loin, trois autres encore étaient restés par terre, la peau 
trouée de balles, sans qu'on pût savoir d'où elles venaient. 
C'était exaspérant, cette promenade militaire, inutile et dan- 
gereuse, au travers du champ de bataille. Enfin, vers une 
heure, il comprit qu'on se décidait à les faire tuer au moins 

10 proprement.' Toute la division Margueritte, trois régi- 
ments de chasseurs d'Afrique, un de chasseurs de France et 
un de hussards, venait d'être réunie, un peu au-dessous 
du calvaire, à gauche de la route. Les trompettes avaient 
sonné " Pied à terre !" Et le commandement des officiers 

15 retentit : 

— Sanglez les chevaux, assurez les paquetages 1 ' 
Ce fut un rude moment. Quand on va charger, chacun 
peut se dire : " Cette fois, j'y reste ! " Cela dura bien cinq 
ou six minutes, on racontait que le général Margueritte était 

20 allé en avant, pour reconnaître le terrain. On attendait. 
Les cinq régiments s'étaient formés en trois colonnes, cha- 
que colonne avait sept escadrons de profondeur, de quoi 
donner à manger aux canons.3 

Tout d'un coup, les trompettes sonnèrent : A cheval ! Et, 

25 presque aussitôt, une autre sonnerie éclata : Sabre à la main ! 

Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, prenant 

sa place de bataille, à vingt-cinq mètres en avant du front. 

Les capitaines étaient à leur poste, en tête de leurs hommes. 

Et l'attente recommença, dans un silence de mort. Plus 

30 un bruit, plus un souffle sous l'ardent soleil. Les cœurs 
seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et cette masse 
immobile allait s'ébranler, se ruer d'un train de tempête. 
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Mais, à ce moipent, sur la crête du coteau, un officier 
parut, à cheval, blessé, et que deux hommes soutenaient. 
On ne le reconnut pas d'abord. Puis, un grondement s'é- 
leva, roula en une clameur furieuse. C'était le général 
Margueritte, dont une balle venait de traverser les joues, et 5 
qui devait en mourir.* Il ne pouvait parler, il agita le bras, 
là-bas, vers Tennopii. 

La clameur grandissait toujours. 

— Notre général . . . Vengeons-le, vengeons-le ! 

— Alors, le colonel du premier régiment, levant en l'air 10 
son sabre, cria d'une voix de tonnerre : 

— Chargez ! 

Les trompettes sonnaient, la masse s'ébranla, d'abord 
au trot. Prosper se trouvait au premier rang, mais presque 
à l'extrémité de l'aile droite. Le grand danger est au 15 
centre, où le tir de l'ennemi s'acharne* d'instinct. Lors- 
qu'on fut sur la crête du calvaire et que l'on commença à 
descendre de l'autre côté, vers la vaste plaine, il aperçut 
très nettement, à un millier de mètres, les carrés 3 prus- 
siens sur lesquels on les jetait. D'ailleurs, il trottait 20 
comme dans un rêve, il avait une légèreté, un flottement 
d'être endormi, un vide extraordinaire de cervelle, qui le 
laissait sans une idée. C'était la machine qui allait, sous 
une impulsion irrésistible. On répétait : " Sentez la botte ! 4 
sentez la botte 1 " pour serrer les rangs le plus possible et 25 
leur donner une résistance de granit. Puis, à mesure que 
le trot s'accélérait, se changeait en galop enragé, les 
chasseurs d'Afrique poussaient, à la mode arabe, des cris 
sauvages, qui affolaient leurs montures.^ Bientôt, ce fut une 
course diabolique, un train d'enfer, ce furieux galop, ces 30 
hurlements féroces, que le crépitement ^ des balles accom- 
pagnait d'un bruit de grêle, en tapant sur tout le métal, 
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les gamelles, les bidons, le cuivre des uniformes et des har- 
nais. Dans cette grêle, passait l'ouragan de vent et de fou- 
dre dont le sol tremblait, laissant au soleil une odeur de 
laine brûlée et de fauves ' en sueur. 

5 A cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous' 
effroyable, qui emportait tout. Il saisit Zéphir à la crinière, 
put se remettre en selle. Le centre criblé, enfoncé par la 
fusillade, venait de fléchir, tandis que les deux ailes tour- 
billonnaient, se repliaient pour reprendre leur élan. C'était 

10 Tanéantissement fatal et prévu du premier escadron. Les 
chevaux tués barraient le terrain, les uns foudroyés du 
coup, les autres se débattant dans une agonie violente ; et 
Pon voyait les cavaliers démontés courir de toute la force 
de leurs petites 3 jambes, cherchant un cheval. Déjà, les 

15 morts semaient la plaine, beaucoup de chevaux libres 
continuaient de galoper, revenaient d'eux-mêmes à leur 
place de combat, pour retourner au feu d'un train fou, 
comme attirés par la poudre. La charge fut reprise, le 
deuxième escadron s'avançait dans une furie grandissante, 

20 les hommes couchés sur rencolure,^ tenant le sabre au 
genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres encore furent 
franchis, au milieu de l'assourdissante clameur de tem- 
pête. Mais, de nouveau» sous les balles, le centre se 
creusait, les hommes et les bêtes tombaient, arrêtaient la 

25 course, de l'inextricable embarras de leurs cadavres. Et le 
deuxième escadron fut ainsi fauché s à son tour, anéanti, 
laissant la place à ceux qui le suivaient. 

Alors, dans l'entêtement héroïque, lorsque la troisième- 
charge se produisit, Prosper se trouva mêlé à des hus- 

30 sards et à des chasseurs de France. Les régiments se con- 
fondaient, ce n'était plus qu'une vague énorme, qui se 
brisait et se reformait sans cesse, pour remporter tout ce 
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qu'elle rencontrait. Il n'avait plus notion de rien, il s'aban- 
donnait à son cheval, ce brave Zéphir qu'il aimait tant et 
qu'une blessure à l'oreille semblait affoler. Maintenant, 
il était au centre, d'autres chevaux se cabraient, se ren- 
versaient autour de lui, des hommes étaient jetés à terre, 5 
comme par un coup de vent, tandis que d'autres, tués 
raides, restaient en selle, chargaient toujours, les pau- 
pières vides. Et, cette fois, derrière les deux cents mètres 
que l'on gagna de nouveau, les chaumes reparurent cou- 
verts de morts et de mourants. Il y en avait dont la tête 10 
s'était enfoncée en terre. D'autres, tombés sur le dos, 
regardaient le soleil avec des yeux de terreur, sortis des 
orbites. Sous le feu qui redoublait, les ailes tourbil- 
louèrent une fois encore, se replièrent pour revenir achar- 
nées. 15 

Enfin, ce ne fut que le quatrième escadron, à la qua- 
trième reprise, qui tomba dans les lignes prussiennes. 
Prosper, le sabre haut, tapa sur des casques, sur des uni- 
formes sombres, qu'il voyait dans un brouillard. Du sang 
coulait, il remarqua que Zéphir avait la bouche sanglante, 20 
et il s'imagina que c'était d'avoir mordu dans les rangs 
ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu'il ne 
s'entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant par le 
hurlement qui devait en sortir. Mais, derrière la première 
ligne prussienne, il y en avait une autre, et puis une 25 
autre, et puis une autre. L'héroïsme demeurait inutile, 
ces masses profondes d'hommes étaient comme des herbes 
hautes où chevaux et cavaliers disparaissaient. On avait 
beau en raser, il y en avait toujours. Le feu continuait 
avec une telle intensité, à bout portant,' que des uniformes 30 
s'enflammèrent. Tout sombra, un engloutissement parmi 
les baïonnettes, au milieu des poitrines défoncées et des 



134 LA DÉBÂCLE 

crânes fendus. Les régiments allaient y laisser les deux 
tiers de leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse 
que la glorieuse folie de l'avoir tentée. Et, brusquement, 
Zéphir, atteint d'une balle en plein poitrail, s'abattit, 
5 écrasant sous lui la hanche droite de Prosper, dont la 
douleur fut si vive, qu'il perdit coimaissance. 

Maurice et Jean, qui avaient suivi l'héroïque galop des 
escadrons, eurent un cri de colère : 

— Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d'être brave ! 

10 Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, accrou- 
pis derrière les broussailles du petit mamelon, où ils se 
trouvaient en tirailleurs. Rochas lui-même, qui avait ra- 
massé un fusil, faisait le coup de feu. Mais le plateau 
d'IUy était bien perdu ' cette fois, les troupes prussiennes 

15 l'envahissaient de toutes parts. Il pouvait être environ 
deux heures, la jonction s'achevait enfin, le V« corps et 
la garde venaient de se rejoindre, fermant la boucle. 
Jean, tout d'un coup, fut renversé. 

— J'ai mon affaire,' bégaya-t-il. 

20 II avait reçu, sur le sommet de la tête, comme un fort 
coup de marteau, et son képi,^ déchiré, emporté, gisait 
derrière lui. D'abord, il crut que son crâne était ouvert, 
qu'il avait la cervelle à nu. Pendant quelques secondes, il 
n'osa y porter la main, certain de trouver là un trou. 

25 Puis s'étant hasardé, il ramena ses doigts rouges d'un 
épais fiot de sang. Et la sensation fut si forte, qu'il s'éva- 
nouit. 

A ce moment, Rochas donnait l'ordre de se replier. Une 
compagnie prussienne n'était plus qu'à deux ou trois 

30 cents mètres. On allait être pris. 

— Ne vous pressez pas, retournez-vous ^ et lâchez 
votre coup . . . Nous nous rallierons là-bas, derrière ce pe- 
tit mur. 
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Mais Maurice se désespérait. 

— Mon lieutenant^ nous n'allons pas laisser là notre 
caporal ? 

— S*il a son compte, que voulez-vous y faire ? 

— Non, non ! il respire . . . Emportons-le ! 5 
D'un haussement d'épaules, Rochas sembla dire qu'on 

ne pouvait s'embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur 
le champ de bataille, les blessés ne comptent plus. Alors, 
suppliant, Maurice s'adressa à Pache et à LapouUe. 

— Voyons, donnez-moi un coup de main.' Je suis trop lo 
faible, à moi tout seul. 

Ils ne l'écoutaient pas, ne l'entendaient pas, ne son- 
geaient qu'à eux, dans l'instinct surexcité de la conserva- 
tion. Déjà, ils se glissaient sur les genoux, disparaissaient 
au galop, vers le petit mur. Les Prussiens n'étaient plus 15 
qu'à cent mètres. 

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean 
évanoui, l'empoigna dans ses bras, voulut l'emporter. 
Mais, en effet, il était trop faible, chétif,* épuisé de fatigue 
et d'angoisse. Tout de suite, il chancela, tomba avec son 20 
fardeau. Si encore il avait aperçu quelque brancardier! 
Il cherchait de ses regards fous, croyait en reconnaître 
parmi les fuyards, faisait de grands gestes. Personne ne 
revenait. Il réunit ses dernières forces, reprit Jean, réus- 
sit à s'éloigner d'une trentaine de pas ; et, un obus ayant 25 
éclaté près d'eux, il crut que c'était fini, qu'il allait mou- 
rir, lui aussi, sur le corps de son compagnon. 

Lentement, Maurice s'était relevé. Il se tâtait, n'avait 
rien, pas une égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas ? 
Il était temps encore, il pouvait atteindre le petit mur 30 
en quelques sauts, et ce serait le salut. La peur renaissait, 
l'affolait. D'un bond, il prenait sa course, lorsque des 
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liens plus forts que la mort le retinrent. Non ! ce n'était 
pas possible, il ne pouvait abandonner Jean. Toute sa 
chair en aurait saigné, la fraternité qui avait grandi entre 
ce paysan et lui, allait au fond de son être, à la racine 

5 même de la vie. 

Si Maurice, une heure auparavant, n'avait pas mangé 
son croûton de pain sous les obus, jamais il n'aurait 
trouvé la force de faire ce qu'il fit alors. D'ailleurs, il lui 
fut impossible plus tard de se souvenir. Il devait avoir 

10 chargé Jean sur ses épaules, puis s'être traîné, en s'y re- 
prenant à vingt fois, au milieu des chaumes et des brous- 
sailles, buttant * à chaque pierre, se remettant quand même 
debout. Une volonté invincible le soutenait, une résistance 
qui lui aurait fait porter une montagne. Derrière le petit 

15 mur, il retrouva Rochas et les quelques hommes de l'es- 
couade, tirant toujours, défendant le drapeau, que le sous- 
lieutenant tenait sous son bras. 

En cas d'insuccès, aucune ligne de retraite n'avait été 
indiquée aux corps d'armée. Dans cette imprévoyance et 

20 cette confusion, chaque général était libre d'agir à sa guise, 
et tous, à cette heure, se trouvaient rejetés dans Sedan, 
sous la formidable étreinte des armées allemandes victo- 
rieuses. La deuxième division du 7« corps se repliait en 
assez bon ordre, tandis que les débris de ses autres divi- 

35 sions, mêlés à ceux du i«' corps, roulaient déjà vers la ville 
en une affreuse cohue, un torrent de colère et d'épouvante, 
charriant les hommes et les bêtes. 

Mais, à ce moment, Maurice s'aperçut avec joie que Jean 
rouvrait les yeux ; et, comme il courait à un ruisseau voi- 

30 sin, voulant lui laver la figure, il fut très surpris de re- 
voir, à sa droite, au fond du vallon écarté, protégé par 
des pentes rudes, le paysan qu'il avait vu le matin et qui 
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continuait à labourer sans hâte^ poussant sa charrue attelée 
d'un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce 
n'était pas parce qu'on se battait, que le blé cesserait de 
croître et le monde de vivre. 

IX 

Sur la terrasse haute, où il était monté pour se rendre 5 
compte de la situation, Delaherche finit par être agité 
d'une nouvelle impatience de savoir. Il voyait bien que 
les obus passaient par-dessus la ville, et que les trois ou 
quatre qui avaient crevé les toits des maisons environ- 
nantes, ne devaient être que de rares réponses au tir si 10 
lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait 
rien de la bataille, et c'était en lui un besoin immédiat 
de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans 
la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant 
la lunette braquée là-bas, vers les batteries allemandes. 15 

En bas, pourtant, l'aspect du jardin central de la fabrique 
le retint un moment. Il était près d'une heure, et l'ambu- 
lance s'encombrait de blessés. La file des voitures ne 
cessait plus sous le porche. Déjà, les voitures régle- 
mentaires, celles à deux roues, celles à quatre roues, man- 20 
quaient. On voyait apparaître des prolonges ' d'artillerie, 
des fourragères, des fourgons à matériel, tout ce qu'on 
pouvait réquisitionner sur le champ de bataille; même 
il finissait par arriver des carrioles et des charrettes de 
cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux 25 
errants. Et, là dedans, on empilait les hommes ramassés 
par les' ambulances volantes de premiers secours, pansés à 
la hâte. C'était un déchargement affreux de pauvres gens, 
les uns d'une pâleur verdâtre,* les autres violacés de con- 
gestion f beaucoup étaient évanouis, d'autres poussaient 30 
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des plaintes aiguës ; il y en avait, frappés de stupeur, qui 
s'abandonnaient aux infirmiers avec des yeux épouvantés, 
tandis que quelques-uns, dès qu'on les touchait, expi- 
raient dans la secousse. L'envahissement devenait tel, que 

5 tous les matelas de la vaste salle basse allaient être 
occupés, et que le major Bouroche donnait des ordres, 
pour qu'on utilisât la paille dont il avait fait faire une large 
litière, à l'une des extrémités. Lui et ses aides, cependant 
suffisaient encore aux opérations. Il s'était contenté de 

xo demander une nouvelle table, avec un matelas et une toile 
cirée, sous le hangar où l'on opérait. Vivement, un aide 
tamponnait une serviette imbibée de chloroforme sous le 
nez des patients. Les minces couteaux d'acier luisaient, 
les scies avaient à peine un petit bruit de râpe, le sang 

15 coulait par jets brusques, arrêtés tout de suite. On apportait, 
on remportait les opérés, dans un va-et-vient rapide, à 
peine le temps de donner un coup d'épongé sur la toile 
cirée. Et, au bout de la pelouse, derrière un massif de 
cytises,' dans le charnier qu'on avaif dû établir et où l'on se 

ao débarrassait des morts, on allait jeter aussi les jambes et les 
bras coupés, tous les débris de chair et d'os restés sur les 
tables. 

Bouroche jeta un paquet de linge à Delaherche en 
criant: 

25 — Tenez I faites donc quelque chose, rendez-vous utile ! 
Mais le fabricant protesta et partit, en expliquant qu'il 
allait revenir tout de suite, avec des renseignements cer- 
tains. Dès la rue Maqua, il fut surpris du nombre de sol- 
dats qui rentraient, sans armes, l'uniforme en lambeaux, 

30 souillé de poussière. Il ne put d'ailleurs tirer aucun détail 
précis de ceux qu'il s'efforça d'interroger: les uns répon- 
daient, hébétés, qu'ils ne savaient pas ; les autres en disaient 
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si long, dans une telle furie de gestes, une telle exaltation ' 
de paroles, qu'ils ressemblaient à des fous. Machinalement, 
alors, il se dirigea de nouveau vers la Sous- Préfecture, avec 
la pensée que toutes les nouvelles affluaient là. Il restait 
planté devant la loge du concierge, cherchant un prétexte 5 
pour demander et questionner un des aides de camp, lors- 
Qu'une voix jeune Tappela. 

— Monsieur Delaherche ! . . . Entrez-vite, il ne fait pas 
bon dehors. 

C'était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeait pas. xo 
Grâce à elle, toutes les portes allaient s'ouvrir. Il entra 
dans la loge, consentit à s'asseoir. 

— Imaginez-vous que maman en est malade, elle s'est 
couchée. Vous voyez, il n'y a que moi, parce que papa 
est garde national à la citadelle . . . Tout à l'heure, l'empe- 15 
reur a voulu montrer encore qu'il était brave, et il est res- 
sorti, il a pu aller au bout de la rue, jusqu'au pont. Un 
obus est même tombé devant lui, le cheval d'un de ses 
écuyers à été tué. Et puis, il est revenu . . . N'est-ce pas, 
que voulez- vous qu'il fasse ? 20 

— Alors, vous savez où nous en sommes . . . Qu'est-ce 
qu'ils disent, ces messieurs? 

Elle le regarda, étonnée. Elle restait d'une fraîcheur 
gaie, avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d'enfant qui s'a- 
gitait, empressée, au milieu de ces abominations, sans trop 25 
les comprendre. 

— Non, je ne sais rien . . . Vers midi, j'ai monté une lettre 
pour le maréchal de Mac-Mahon. L'empereur était avec 
lui . . . Ils sont restés près d'une heure enfermés ensemble, 

le maréchal dans son lit, l'empereur assis contre le matelas, 30 
sur une chaise . . . Ça, je le sais, parce que je les ai vus, 
quand on a ouvert la porte. 
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— Alors, qu*est-ce qu'ils se disaient ? 

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s'empêcher de 
rire. 

— Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ? 
5 Personne au monde ne sait ce qu'ils se sont dit. 

C'était vrai, il eut un geste pour s'excuser de sa question . 
sotte. Pourtant, l'idée de cette conversation suprême le 
tracassait: quel intérêt elle avait dû offrir! à quel parti 
avaient-ils pu s'arrêter ? 

lo — Maintenant, reprit Rose, l'empereur est rentré dans 
son cabinet, où il est en conférence avec deux généraux 
qui viennent d'arriver du champ de bataille . . . 

Elle s'interrompit, jeta un coup d'œil vers le perron.' 
— Tenez ! en voici un, de ces généraux ... Et, tenez ! 

15 voici l'autre. 

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le gé- 
néral Ducrot, dont les chevaux attendaient. Il les regarda 
se remettre en selle, puis galoper. Après l'abandon du pla- 
teau d'Illy, ils étaient accourus, chacun de son côté, pour 

30 avertir l'empereur que la bataille était perdue. Ils do&naient 
des détails précis sur la situation, l'armée et Sedan se trou- 
vaient dès lors enveloppés de toutes parts, le désastre allait 
être effroyable. 

Dans son cabinet, l'empereur se promena quelques 

35 minutes en silence, de son pas vacillant de malade. Il n'y 
avait plus là qu'un aide de camp, debout et muet, près 
d'une porte. Et lui marchait toujours, de la cheminée à la 
fenêtre, la face ravagée, tiraillée ' à présent par un tic 
nerveux. Le dos semblait se courber davantage, comme 

30 sous l'écroulement d'un monde ; tandis que l'œil mort, 
voilé des paupières lourdes, disait la résignation du 
fataliste qui avait joué et perdu contre le destin la partie 3 
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dernière. Chaque fois, pourtant, qu'il revenait devant hi 
fenêtre entr'ouverte, un tressaillement Vy arrêtait une 
seconde. 

A une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, 
il murmura : 5 

— Oh ! ce canon, ce canon qu'on entend depuis ce 
matin ! 

De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée 
et de Frénois arrivait avec une violence extraordinaire. 
C'était im roulement de foudre dont tremblaient les vitres lo 
et les murs eux-mêmes, un fracas obstiné, incessant, exas- 
pérant. Et il devait songer que la lutte, désormais, était 
sans espoir, que toute résistance devenait criminelle. A 
quoi bon du sang versé encore, des membres broyés, des 
têtes emportées, des morts toujours, ajoutés aux morts épars 15 
dans la campagne ? Puisqu'on était vaincu, que c'était fini, 
pourquoi se massacrer davantage ? Assez d'abomination et 
de douleur criait sous le soleil. 

L'empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trem- 
bler, en levant les mains. 20 

— Oh ! ce canon, ce canon qui ne cesse pas ! 

Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait- 
elle en lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses 
fautes avaient couchés là-bas, par milliers ; et peut-être n'é- 
tait-ce que l'attendrissement de son cœur pitoyable de 25 
rêveur, de bon homme hanté de songeries humanitaires. 
Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait sa 
fortune, ainsi qu'un brin de paille, il trouvait des larmes 
pour les autres, éperdu de la boucherie inutile qui conti- 
nuait, sans force pour la supporter davantage. Maintenant, 30 
cette canonnade scélérate ' lui cassait la poitrine, redoublait 
son mal. 
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* — Oh ! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, 
tout de suite ! 

Et cet empereur qui n'avait plus de trône, ayant confié 
ses pouvoirs à Timpératrice-régente, ce chef d'armée qui 

5 ne commandait plus, depuis qu'il avait remis au maréchal 
Bazaine le commandement suprême, eut alors un réveil 
de sa puissance, l'irrésistible besoin d'être le maître une 
dernière fois. Depuis Châlons, il s'était efTacé, n'avait 
pas donné un ordre, résigné à n'être qu'une inutilité sans 

lo nom et encombrante, un paquet gênant, emporté parmi 
les bagages des troupes. Et il ne se réveillait empereur 
que pour la défaite ; le premier, le seul ordre qu'il devait 
donner encore, dans la pitié effarée de son cœur, allait 
être de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de 

15 demander un armistice. 

— Oh ! ce canon, ce canon ! . . . Prenez un drap,' une 
nappe, n'importe quoi ! Courez vite, dites qu'on le fasse 
taire ! 

L'aide de camp se hâta de sortir, et l'empereur continua 
20 sa marche vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant 
que les batteries tonnaient toujours, secouant la maison 
entière. 

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu'un 
sergent de service accourut. 
25 — Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas 
mettre la main sur une bonne* . . . Vous n'auriez pas un 
linge, un morceau de linge blanc ? 

— Voulez-vous une serviette? 

— Non, non, ce n'est pas assez grand . . . Une moitié de 
30 drap par exemple. 

Déjà, Rose, obligeante, s'était précipitée vers l'ar- 
moire. 
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— C'est que je n'ai pas de drap coupé . . . Un grand 
linge blanc, non ! je ne vois rien qui fasse Tafifaire . . . 'Ah ! 
tenez, voulez-vous une nappe ? 

— Une nappe, parfait ! c'est tout à fait ça. 

Et il ajouta, en s'en allant : S 

— On va en faire un drapeau blanc, qu'on hissera sur la 
citadelle, pour demander la paix . . . Merci bien, made- 
moiselle. 

Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. Enfin, 
on allait donc être tranquille ! Puis, cette joie lui parut lo 
antipatriotique, il la refréna. Mais son cœur soulagé bat- 
tait quand même, et il regarda un colonel et un capitaine, 
suivis du sergent, qui sortaient à pas précipités de la Sous- 
Préfecture. Le colonel portait, sous le bras, la nappe 
roulée. Il eut l'idée de les suivre, il quitta Rose, laquelle 15 
était très fière d'avoir fourni ce linge. A ce moment, deux 
heures sonnaient. 

Devant l'Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout 
un flot de soldats hagards qui descendaient du faubourg de 
la Cassine. Il perdit de vue le colonel, il renonça à la curio- 20 
site d'aller voir hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait 
certainement pas entrer dans le Donjon ; et, d'autre part, 
il était envahi d'une inquiétude nouvelle : peut-être bien 
que sa fabrique flambait, depuis qu'il l'avait quittée. 
Il se précipita, repris de sa fièvre d'agitation, se satisfai- 25 
sant à courir ainsi. Mais des groupes barraient les rues, 
des obstacles déjà renaissaient à chaque carrefour. Rue 
Maqua seulement, il eut un soupir d'aise, quand il aperçut 
la monumentale façade de sa maison intacte, sans une 
fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin à sa mère 30 
et à sa femme : 

— Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser 
le feu ! 
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Puis, il s'arrêta, car Taspect de Tambulance était vrai- 
ment effroyable. 

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte 
ouverte, .non seulement tous les matelas' étaient occupés, 

5 mais il ne restait même plus de place sur la litière étalée 
au bout de la salle. On commençait à mettre de la paille 
entre les lits, on serrait les blessés, les uns contre les 
autres. Déjà, on en comptait près de deux cents, et il en 
arrivait toujours. Les larges fenêtres éclairaient d'une 

lo clarté blanche toute cette souffrance humaine entassé. 
Parfois, à un mouvement trop brusque, un cri involontaire 
s'élevait. Des râles d'agonie passaient* dans l'air moite. 
Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne 
cessait pas. £t le silence se faisait plus profond, une 

15 sorte de stupeur résignée, le morne accablement d'une 
chambre de mort, que coupaient seuls les pas et les chu- 
chotements des infirmiers. Les blessures, pansées à la 
hâte sur le champ de bataille, quelques-unes même 
demeurées à vif, étalaient leur détresse, entre les lam- 

90 beaux des capotes et des pantalons déchirés. Tous ceux 
dont les balles avaient touché la moelle ' ou le cerveau, 
étaient comme des cadavres, dans l'anéantissement du 
coma ; * tandis que les autres, les fracturés, les fiévreux, 
s'agitaient, demandaient à boire, d'une voix basse et sup- 

35 pliante. 

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de compas- 
sion, lorsque l'entrée d'un landau, sous le porche, l'intéressa. 
On n'avait plus trouvé sans doute .que cette voiture de 
maître, et l'on y avait entassé des blessés. Ils y tenaient 

30 huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut un cri de sur- 
prise terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier qu'on des- 
cendit, le capitaine Beaudoin. 
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— Oh ! mon pauvre ami ! . . . Attendez ! je vais appeler 
ma mère et ma femme. 

Elles accoururent^ laissant le soin de rouler des bandes 
à deux servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capi- 
taine, l'emportaient dans la salle ; et ils allaient le coucher 5 
en travers d'un tas de paille, lohque Delaherche aperçut, 
sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la face ter- 
reuse, les yeux ouverts. 

— Dites donc, mais il est mort, celui-là ! 

— Tiens ! c'est vrai, murmura un inflVmier. Pas la peine ' 10 
qu'il encombre ! 

Lui et un camarade prirent le corps, l'emportèrent au 
charnier qu'on avait établi derrière les cytises. Une dou- 
zaine de morts, déjà, s'y trouvaient rangés, raidis dans le 
dernier râle, les uns les pieds étirés, comme allongés par 15 
la souffrance, les autres dé jetés, tordus en des postures 
atroces. Un, très jeune, petit et maigre, la tête à moitié 
emportée, serrait sur son cœur, de ses deux mains convul- 
sives, une photographie de femme, une de ces pâles photo- 
graphies de faubourg,^ éclaboussée de sang. Et, aux pieds 20 
des morts, pêle-mêle, des jambes et des bras coupés s'en- 
tassaient aussi, tout ce qu'on rognait,^ tout ce qu'on abat- 
tait sur les tables d'opération, le coup de balaie de la 
boutique d'un boucher, poussant dans un coin les déchets,s 
la chair et les os. 25 

— Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un capi- 
taine, le capitaine Beaudoin . . . 

Bouroche l'interrompit. 

— Comment, Beaudoin est ici ! ... Ah l le pauvre bougre ! 

Il alla se planter devant le blessé. Mais, d'un coup d'œil, 30 
il dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitôt sans même 
se baisser pour examiner la jambe atteinte : 
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— Bon ! on va me l'apporter tout de suite, dès que 
j'aurai fait l'opération qu'on prépare. 

Il retourna sous le hangar et deux infirmiers apportaient 
le capitaine sur un brancard. 
5 — Fichtre ! déclara Bouroche, ils vous ont bien ar- 
rangé ! 

Il tâtait le pied, le trouvait froid, n'y sentait plus battre 
le pouls. Son visage était devenu très grave, avec un pli 
de la lèvre, qui lui était particulier, en face des cas in- 
10 quiétants. 

Le capitaine, que l'anxiété tirait de sa somnolence, le 
regardait, attendait ; et il finit par dire : 

— Vous trouvez, major? 

— Mauvais pied, murmura-t-il, comme s'il eût pensé 
15 tout haut. Nous ne le sauverons pas. 

Nerveusement, Beaudoin reprit : 

— Voyons, il faut en finir, major. Qu'en pensez-vous? 

— Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que 
vous allez me laisser faire ce qu'il faut. 

20 Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent 
d'une sorte de petite fumée rousse. Il avait compris. 
Mais, malgré l'insupportable peur qui l'étranglait, il répon- 
dit simplement, avec bravoure : 

— Faites, major. 

25 II était trois heures. Autour de Sedan la ceinture de 
bronze, les huit cents pièces des armées allemands tiraient 
à la fois, et le pis était que des obus recommençaient à 
tomber sur les maisons. Des fracas plus fréquents retentis- 
saient. Il en éclata un rue des Voyards. Un autre écorna 

30 une cheminée haute de la fabrique, et des gravats ' dégrin- 
golèrent devant le hangar. 

Bouroche leva les yeux, grognant: 
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— Est-ce qu'ils vont nous achever nos blessés? . . . C'est 
insupportable^ ce vacarme ! 

Cependant, Tinfirmier tenait allongée la jambe du capi- 
taine ; et, d'une rapide incision circulaire, la major coupa 
la peau, au-dessous du genou. Mais comme il allait 5 
trancher les muscles, un infirmier s'approcha, lui parla à 
l'oreille. 

— Le numéro deux vient de couler.* 

Dans l'effroyable bruit, le major n'entendit pas. 

— Parlez donc plus haut ! J'ai les oreilles en sang,* avec 10 
leur sacré canon. 

— Le numéro deux vient de couler. 

— Qui ça, le numéro deux? 

— Le bras. 

— Ah ! bon ! ... Eh bien ! vous apporterez le trois, la 15 
mâchoire. 

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, 
il trancha les muscles d'une seule entaille, jusqu'aux os. Le 
pied resta aux mains de l'infirmier qui le tenait. 

Mais, comme on approchait le brancard pour remporter 20 
Beaudoin, une terrible détonation ébranla la fabrique en- 
tière : c'était un obus qui venait d'éclater en arrière du han- 
gar, dans la petite cour où se trouvait la pompe. Des 
vitres volèrent en éclats, tandis qu'une épaisse fumée enva- 
hissait l'ambulance. Dans la salle, une panique avait 25 
SQulevé les blessés de leur couche de paille, et tous criaient 
d'épouvante, et tous voulaient fuir. 

— Nom de Dieu ! remuez-vous ! cria Bouroche aux 
infirmiers figés de terreur. Lavez-moi la table, apportez- 
moi le numéro trois ! 30 

Et il se mit, pour se délasser un peu, à chercher une 
balle qui, après avoir fracassé le maxillaire inférieur, devait 
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s*être logée sous la langue. Beaucoup dfe sang coulait et 
lui engluait ' les doigts. 

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau 
couché sur son matelas. Gilberte et madame Delaherche 
5 avaient suivi le brancard. Delaherche lui-même, malgré 
son agitation, vint causer un moment. 

— Reposezrvous, capitaine. Nous allons faire préparer 
une chambre, nous vous prendons chez nous. 

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une mi- 
10 nute de lucidité. 

— Non, je crois bien que je vais mourir. 

Puis, tout d*un coup, il aperçut son uniforme souillé et 
déchiré, ses mains noires, et il parut souffrir de son état, 
devant des femmes. Une honte lui vint de s'abandonner 
15 ainsi, la pensée qu'il manquait de correction ^ acheva de lui 
rendre toute une bravoure. Il réussit à reprendre d'une 
voix gaie ; 

— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains 
propres . . . Madame, vous seriez bien aimable de mouiller 

20 une serviette et de me la donner. 

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en 
frotter les mains elle-même. A partir de ce moment, il 

. montra un très grand courage, soucieux de finir en homme 
de bonne compagnie.3 Delaherche l'encourageait, aidait 

25 sa femme à l'arranger d'une façon convenable. Mais, ce 
fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, qui 
s'affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur 
glacée lui inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant 
les yeux, tâtonna comme s'il eût cherché une couverture 

30 imaginaire, qu'il se mit à remonter jusqu'à son menton, les 
mains tordues, d'un mouvement doux et entêté. 

— Oh ! j'ai froid, j'ai bien froid. 
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Et il passa, il s'éteignit, sans hoquet, et son visage tran- 
quille, aminci, garda une expression d'infinie tristesse. 

Pendant Tagonie' du capitaine, la canonnade semblait 
^voir augmenté encore, un deuxième obus était tombé dans 
le jardin, brisant un des arbres centenaires. Des gens 5 
affolés criaient que tout Sedan brûlait, un incendie considé- 
rable s'étant déclaré dans le faubourg de la Cassine. C'é- 
tait la fin de tout, si ce bombardement continuait longtemps 
avec une pareille violence. 

— Ce n'est pas possible, j'y retourne! dit Delaherche 10 
hors de lui. 

— Où donc ? demanda Bouroche. 

— Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si l'empereur 
se moque de * nous, quand il parle de faire hisser le dra- 
peau blanc. 15 

Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée 
du drapeau blanc, de la défaite, de la capitulation, qui tom- 
bait au milieu de son impuissance à sauver tous les pauvres 
bougres en bouillie,^ qu'on lui amenait. Il eut un geste de 
furieuse désespérance. 20 

— Allez au diable ! nous n'en sommes pas moins tous 
foutus ! ^ 

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande 
à se frayer un passage parmi les groupes qui avaient 
grossi. Les rues, de minute en minute, s'emplissaient 25 
davantage, du flot des soldats débandés. Il questionna 
plusieurs des officiers qu'il rencontra: aucun n'avait 
aperçu le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colo- 
nel déclara l'avoir entrevu un instant, le temps de le his- 
ser et de l'abattre. Cela aurait tout expliqué, soit que les 30 
Allemands n'eussent pu le voir, soit que, l'ayant vu appa- 
raître et disparaître, ils eussent redoublé leur feu, en com- 
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prenant que l'agonie était proche. Même une histoire 
circulait déjà, la folle colère d'un général, qui s'était pré- 
cipité, à l'apparition du drapeau blanc, l'avait arraché de 
ses mains, brisant la hampe, foulant ' le linge. Et les bat- 

5 teries prussiennes tiraient toujours, les projectiles pleuvaient 
sur les toits et dans les rues, des maisons brûlaient, une 
femme venait d'avoir la tête broyée, au coin de la place 
Turenne. 

A la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose 

10 dans la loge du concierge. Toutes les portes étaient ou- 
vertes, la déroute commençait. Alors, il monta, ne se 
heurtant que dans des gens effarés, sans que personne lui 
adressât la moindre question. Au premier étage, comme 
il hésitait, il rencontra la jeune fîUe. 

15 — Oh ! monsieur Delaherche, ça se gâte . . . Tenez ! 
regardez vite, si vous voulez voir l'empereur. 

En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait ; et, 
par cette fente, on apercevait l'empereur, qui avait repris 
sa marche chancelante, de la cheminée à la fenêtre. Il 

20 piétinait, ne s'arrêtait pas, malgré d'intolérables souffrances. 
Un aide de camp venait d'entrer, celui qui avait si mal 
refermé la porte, et l'on entendit l'empereur qui lui deman- 
dait, d'une voix énervée de désolation : 

— Mais enîfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, 
25 puisque j 'ai fait hisser le drapeau blanc ? 

A ce moment, un petit homme vif, l'uniforme poussiè- 

reux, dans lequel Delaherche reconnut le général Lebrun, 

traversa le palier,* poussa la porte, sans se faire annoncer. 

Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua la voix an- 

30 xieuse de l'empereur. 

— Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puis- 
que j'ai fait hisser le drapeau blanc? 



lA DÉBÂCLE I51 

L'aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Dela- 
herche ne put même entendre la réponse du général. 
Tout avait disparu. Pourtant il resta encore un instant avec 
elle, guettant le départ du général Lebrun. Et, quand celui- 
ci reparut, il le suivit. 5 

Le général Lebrun avait expliqué à Tempereur que, 
si Ton voulait demander un armistice, il fallait qu'une 
lettre, signée du commandant en chef de l'armée fran- 
çaise, fût remise au commandant en chef des armées alle- 
mandes. Puis, il s'était offert pour écrire cette lettre et lo 
pour se mettre à la recherche du général de Wimpffen, 
qui la signerait. Il emportait la lettre, il n'avait que la 
crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel 
point du champ de bataille il pouvait être. Dans Sedan, 
d'ailleurs, la cohue devenait telle, qu'il dut marcher au pas 15 
de son cheval ; ce qui permit à Delaherche de l'accom- 
pagner jusqu'à la porte du Ménil. 

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et 
il eut la chance, comme il arrivait à Balan, d'apercevoir 
le général de Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus 20 
tôt, avait écrit à l'empereur: "Sire, venez vous mettre à 
la tête de vos troupes, elles tiendront à honneur de vous 
ouvrir un passage à travers les lignes ennemies." Aussi 
entra-t-il dans une furieuse colère, au seul mot d'ar- 
mistice. Non, non ! il ne signerait rien, il voulait se 25 
battre ! Il était trois heures et demie. Et ce fut peu de 
temps après qu'eut lieu la tentative héroïque et désespé- 
rée, cette poussée dernière, pour ouvrir une trouée au 
travers des Bavarois, en marchant une fois encore sur 
Bazeilles. Par les rues de Sedan, par les champs voisins, 30 
afin de rendre du cœur aux troupes, on mentait, on 
criait : " Bazaine arrive ! Bazaine arrive ! " Depuis le ma- 
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tin, c'était le rêve de beaucoup, on croyait entendre le 
canon de l'armée de Metz, à chaque batterie nouvelle que 
démasquaient les Allemands. Douze cents hommes envi- 
ron furent réunis, des soldats, débandés de tous les corps, 

5 où toutes les armes se mêlaient; et la petite colonne se 
lança glorieusement, sur la route balayée de mitraille, 
au pas de course. D'abord, ce fut superbe, les hommes 
qui tombaient n'arrêtaient pas l'élan des autres, on par- 
courut près de cinq cents mètres avec une véritable furie 

10 de courage. Mais, bientôt, les rangs s'éclaircirent, les 
plus braves se replièrent. Que faire contre l'écrasement 
du nombre ? Il n'y avait là que la témérité folle d'un chef 
d'armée qui ne voulait pas être vaincu. Il ne restait qu'à 
battre en retraite sous les murs de Sedan. 

15 Delaherche, dès qu'il avait perdu de vue le général, 
s'était hâté de retourner à la fabrique, possédé d'une idée 
unique, celle de montet de nouveau à son observatoire, pour 
suivre au loin les événements. Sur la terrasse, il tâcha de se 
rendre compte de la situation. La ville avait moins souf- 

20 fert qu'on ne croyait, un seul incendie jetait une grosse 
fumée noire, dans le faubourg de la Cassine. Le fort du 
Palatinat ne tirait plus, faute sans doute de munitions. 
Seules, les pièces de la porte de Paris lâchaient encore 
un coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui l'inté- 

25 ressa, ce fut de constater qu'on avait de nouveau hissé un 
drapeau blanc sur le donjon; mais on ne devait pas 
l'apercevoir du champ de bataille, car le feu continuait, 
aussi intense. Des toitures voisines lui cachaient la route 
de Balan, il ne put y suivre le mouvement des troupes. 

30 D'ailleurs, ayant mis son œil à la lunette qui était restée 
braquée, il venait de retomber sur l'état-major allemand, 
qu'il avait déjà vu à cette place, dès midi. Le maître, le 
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minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié du 
petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de 
Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme 
sombre, en avant des autres officiers, la plupart couchés 
sur rherbe, étincelants de broderies. Il y avait là des 5 
officiers étrangers, des aides de camp, des généraux, des 
maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de lor- 
gnettes, suivant depuis le matin l'agonie de l'armée fran- 
çaise, comme au spectacle. Et le drame formidable s'a- 
chevait. 10 

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume 
venait d'assister à la jonction de ses troupes. C'en était 
fait, la troisième armée, sous les ordres de son fils, le 
prince royal de Prusse, qui avait cheminé par Saint- 
Menges et Fleigneux, prenait possession du plateau d'Illy ; 15 
tandis que la quatrième, que commandait le prince royal 
de Saxe, arrivait de son côté au rendez-vous, par Daigny 
et Givonne, en tournant le bois de la Garenne. Le 
XI« corps et le V« donnaient ainsi la main au XII® corps 
et à la garde. Et l'effort suprême pour briser le cercle, ao 
au moment où il se fermait, l'inutile et glorieuse charge 
de la division Margueritte avait arraché au roi un cri d'ad- 
miration : "Ah ! les braves gens ! " Maintenant, l'enve- 
loppement mathématique, inexorable, se terminait, les 
mâchoires de l'étau s'étaient rejointes, il' pouvait embras- 25 
ser d'un coup d'œil l'immense muraille d'hommes et de 
canons qui enveloppait l'armée vaincue. Au nord, l'étreinte 
devenait de plus en plus étroite, refoulait les fuyards dans 
Sedan, sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne 
ininterrompue bordait l'horizon. Au midi, Bazeilles con- 30 
quis, vide et morne, finissait de brûler, jetant de gros 
tourbillons de fumée et d'étincelles ; pendant que les Bava- 
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rois, maîtres de Balan, braquaient des canons, à trois cents 
mètres des portes de la ville. Et les autres batteries, celles 
de la rive gauche, installées à Ponl-Maugis, à Noyers, à 
Frénois, à Wadelincourt, qui tiraient sans un arrêt depuis 

5 bientôt douze heures, tonnaient plus haut, complétaient 
rinfranchissable ceinture de flammes, jusque sous les pieds 
du roi. 

Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa 
lorgnette ; et il continua de regarder à Tœil nu. Et la ba- 

10 taille atroce, souillée de sang, devenait une peinture 
délicate, vue de si haut, sous l'adieu du soleil: des 
cavaliers morts, des chevaux é ventres semaient le plateau 
de Floing de taches gaies ' ; vers la droite, du côté de 
Givonne, les dernières bousculades de la retraite amu- 

15 saient l'œil du tourbillon de ces points noirs, courant, se 
culbutant ; tandis que, dans la presqu'île d'Iges, à gauche, 
une batterie bavaroise, avec ses canons gros comme des 
allumettes, avait l'air d'être une pièce mécanique bien 
montée, tellement la manœuvre pouvait se suivre, d'une 

20 régularité d'horlogerie.* C'était la victoire, inespérée, 
foudroyante, et le roi n'avait pas de remords, devant ces 
cadavres si petits, ces milliers d'hommes qui tenaient 
moins de place que la poussière des routes, cette vallée 
immense où les incendies de Bazeilles, les massacres 

25 d'Illy, les angoisses de Sedan, n'empêchaient pas l'impas- 
sible nature d'être belle, à cette fin sereine d'un beau jour. 
Mais, tout d'un coup, Delaherche aperçut, gravissant 
les pentes de la Marfée, un général français, vêtu d'une 
tunique bleue, monté sur un cheval noir, et que précédait 

30 un hussard, avec un drapeau blanc. C'était le général 
Reille, chargé par l'empereur de porter au roi de Prusse 
cette lettre : " Monsieur mon Frère, n'ayant pu mourir 



LA DÉBÂCLE. 155 

au milieu de mes troupes, il ne me reste qu'à remettre 
mon épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis, de 
Votre Majesté, le bon Frère, Napoléon." Dans sa hâte 
d'arrêter la tuerie, puisqu'il n'était plus le maître, l'em- 
pereur se livrait, espérant attendrir le vainqueur. Et 5 
Delaherche vit le général Reille s'arrêter à dix pas du 
roi, descendre de cheval, puis s'avancer pour remettre la 
lettre, sans arme, n'ayant aux doigts qu'une cravache. Le 
soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi s'assit 
sur une chaise, s'appuya au dossier d'une autre chaise, 10 
que tenait un secrétaire, et répondit qu'il acceptait l'épée 
en attendant l'envoi d'un officier, qui pourrait traiter de la 
capitulation. 



A cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions 
perdues, de Floing, du plateau d'Illy, du bois de la Ga- 15 
renne, de la vallée de la Givonne, de la route de Bazeilles, 
un flot épouvanté d'hommes, de chevaux et de canons re- 
fluait, roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle 
on avait eu l'idée désastreuse de s'appuyer, devenait une 
tentation funeste, l'abri qui s'offrait aux fuyards, le salut 20 
où se laissaient entraîner les plus braves, dans la démora- 
lisation et la panique de tous. Derrière les ramparts, là- 
bas, on s'imaginait qu'on échapperait enfin à cette terrible 
artillerie, grondant depuis bientôt douze heures ; et il n'y • 
avait plus de conscience, plus de raisonnement, la bête 25 
emportait ' l'homme, c'était la folie de l'instinct galopant, 
cherchant le trou, pour se terrer et dormir. 

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d'eau 
fraîche le visage de Jean, vit qu'il rouvrait les yeux, il eut 
une exclamation de joie. 30 
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— Ah ! mon pauvre bougre, je t*ai cru fichu ! ... Et 
ce n'est pas pour te le reprocher, mais ce que tu es 
lourd ' ! 

Étourdi encore, Jean semblait s'éveiller d'un songe. 

5 Puis, il dut comprendre, se souvenir, car deux grosses 
larmes roulèrent sur ses joues. Ce Maurice si frêle, qu'il 
aimait, qu'il soignait comme un enfant, il avait donc trouvé, 
dans l'exaltation de son amitié, des bras assez forts, pour 
l'apporter jusque-là ! Jean se mit debout, secoua la tête, 

10 pour s'assurer qu'elle était solide. Il n'avait plus que le 
crâne un peu lourd. Ça irait très bien. Et il fut saisi d'un 
attendrissement d'homme simple, il empoigna Maurice, l'é- 
touffa sur son cœur, en ne trouvant que ces mots : 

— Ah ! mon cher petit, mon cher petit ! 

15 Mais les Prussiens arrivaient, il s'agissait de ne pas flâ- 
ner * derrière le mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait en 
retraite, avec ses quelques hommes, protégeant le dra- 
peau, que le sous-lieutenant portait toujours sous son bras, 
roulé autour de la hampe. Jean et Maurice, courbés en 

20 deux, se hâtèrent de les rejoindre. Ce n'étaient ni les fu- 
sils ni les cartouches qui manquaient: il suffisait de se 
baisser.3 De nouveau, ils s'armèrent, ayant tout abandonné 
là-bas, le sac et le reste, quand l'un avait dû charger l'autre 
sur ses épaules. Le mur s'étendait jusqu'au bois de la Ga- 

25 renne, et la petite bande, se croyant sauvée, se jeta vive- 
ment derrière une ferme, puis de là gagna les arbres. 

Mais dès les premiers pas, tous sentirent qu'ils en- 
traient dans un enfer ; ils ne pouvaient reculer, il fallait 
quand même traverser le bois, leur seule ligne de retraite. 

30 A cette heure, c'était un bois effiroyable, le bois de la 
désespérance et de la mort. Comprenant que des troupes 
se repliaient par là, les Prussiens le criblaient * de balles, 
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le couvraient d'obus. Et il était comme flagellé ' d'une 
tempête, tout agité et hurlant, dans le fracassement de ses 
branches. I^s obus coupaient les arbres, les balles faisaient 
pleuvoir les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir 
des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les ra- 5 
mures trempées de sève.* On aurait dit là détresse d'une 
cohue enchaînée, la terreur et les cris de milliers d'êtres 
cloués au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. 
Jamais angoisse n'a soufflé plus grande que dans la forêt 
bombardée. 10 

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs 
compagnons, s'épouvantèrent. Ils marchaient alors sous 
une haute futaie,3 ils pouvaient courir. Mais les balles sif- 
flaient, se croisaient, impossible d'en comprendre la direc- 
tion, de manière à se garantir, en filant d'arbre en arbre. 15 
Deux hommes furent tués, frappés dans le dos, frappés 
à la face. Devant Maurice, un chêne séculaire, le tronc 
broyé par un obus, s'abattit, avec la majesté tragique d'un 
héros, écrasant tout à son cntour. Et, au moment où le 
jeune homme sautait en arrière, un hêtre colossal, à sa ao 
gauche, qu'un autre obus venait de découronner, se bri- 
sait, s'effondrait, ainsi qu'une charpente de cathédrale. 
Où fuir? de quel côté tourner ses pas? Ce n'étaient, de 
toutes parts, que des chutes de branches, comme dans 
un édifice immense qui menacerait ruine et dont les salles 25 
se succéderaient sous des plafonds croulants. Puis, lors- 
qu'ils eurent sauté dans un taillis pour échapper à cet 
écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua 
d'être coupé en deux par un projectile, qui heureusement 
n'éclata pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au 30 
milieu de la foule inextricable des arbustes. Les tiges 

minces les liaient aux épaules; les hautes herbes se 

i 
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nouaient à leurs chevilles; des murs brusques de brous- 
sailles les immobilisaient, pendant que les feuillages vo- 
laient autour d'eux, sous la faux géante qui fauchait le 
bois. 

5 Sous les frondaisons, dans le délicieux demi-jour ver- 
dâtre, au fond des asiles mystérieux, tapissés de mousse, 
soufflait la mort brutale. Les sources solitaires étaient 
violées, des mourants râlaient jusque dans les coins per- 
dus, où des amoureux seuls s'étaient égarés jusque-là. 

10 Un homme, la poitrine traversée d'une balle, avait eu le 
temps de crier " touché ! " ' en tombant sur la face, mort. 
Un autre qui venait d'avoir les deux jambes brisées par 
un obus, continuait à rire, inconscient de sa blessure, 
croyant simplement s'être heurté contre une racine. 

15 D'autres, les membres troués, atteints mortellement, par- 
laient et couraient encore, pendant plusieurs mètres, avant 
de culbuter, dans une convulsion brusque. Au premier 
moment, les plaies les plus profondes se sentaient à 
peine, et plus tard seulement les effroyables souffrances 

20 commençaient, jaillissaient en cris et en larmes. 

Ah ! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu 
du sanglot des arbres expirants, s'emplissait peu à peu de 
la détresse hurlante des blessés ! Au pied d'un chêne, 
Maurice et Jean aperçurent un zouave qui poussait un cri 

25 continu de bête égorgée,* les entrailles ouvertes. Plus loin, 
un autre était en feu : sa ceinture bleue brûlait, la flamme 
gagnait et grillait 3 sa barbe; tandis que, les reins cassés 
sans doute, ne pouvant bouger, il pleurait à chaudes 
larmes. Puis, c'était un capitaine, le bras gauche arraché, 

30 le flanc droit percé jusqu'à la cuisse, étalé sur le ventre, 
qui se traînait sur les coudes, en demandant qu'on l'ache- 
vât, d'une voix aiguë, effrayante de supplication. D'autres, 
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d'autres encore souffraient abominablement, semaient les 
sentiers herbus en si grand nombre, qu'il fallait prendre 
garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais les blessés, 
les morts ne comptaient plus. Le camarade qui tombait, 
était abandonné, oublié. Pas même un regard en arrière. 5 
C'était le sort. A un autre,' à soi peut-être ! 

Tout d'un coup, comme on atteignait la lisière du bois, 
un cri d'appel retentit. 

— A moi ! 

C'était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui ve- 10 
nait de recevoir une balle dans le poumon gauche. Il était 
tombé, crachant le sang à pleine bouche.* Et, voyant que 
personne ne s'arrêtait, il eut la force de se reprendre et de 
crier : 

— Au drapeau ! 15 
D'un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, 

dont la hampe s'était brisée ; tandis que le sous-lieutenant 
murmurait, les mots empâtés 3 d'une écume sanglante : 

— Moi, j'ai mon compte, je m'en fous * ! . . . Sauvez le 
drapeau ! 20 

Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin 
délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains cris- 
pées, la poitrine soulevée par un râle qui dura pendant des 
heures. 

Enfin, on était hors de ce bois d'épouvante. Et c'était 25 
un vrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, res- 
pirant à Taise. Le sifflement des balles avait cessé, les 
obus ne tombaient pas, de ce côté du vallon. 

Tout de suite, devant la porte charretière s d'une ferme, 
ils entendirent des jurons, ils aperçurent un général qui 30 
se fâchait, monté sur un cheval fumant de sueur. C'était 
le général Bourgain-Desfeuilles, le chef de leur brigade. 
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couvert lui-même de poussière et l'air brisé de fatigue. 
Sa grosse figure colorée de bon vivant ' exprimait l'exaspé- 
ration où le jetait le désastre, qu'il regardait comme une 
malechance personnelle. Depuis le matin, ses soldats ne 

5 l'avaient plus revu. Sans doute il s'était égaré sur le 
champ de bataille, courant après les débris de sa brigade, 
très capable de se faire tuer, dans sa colère contre ces 
batteries prussiennes qui balayaient * l'Empire et sa fortune 
d'officier aimé des Tuileries. 

10 — Tonnerre de Dieu 1 criait-il, il n'y a donc plus per- 
sonne, on ne peut donc pas avoir un renseignement, dans 
ce fichu pays 1 

Les habitants de la ferme devaient s'être enfuis au fond 
des bois. Enfin, une femme très vieille parut sur la porte, 

15 quelque servante oubliée, que ses mauvaises jambes avaient 
clouée là. 

— Eh ! la mère, par ici 3 1 . . . Où est-ce, la Belgique ? 
Elle le regardait, hébétée,^ n'ayant pas l'air de com- 
prendre. Alors, il perdit toute mesure, oublia qu'il s'a- 

20 dressait à une paysanne, gueulants qu'il n'avait pas envie 
de se faire prendre au piège comme un serin,^ en rentrant 
à Sedan, qu'il allait foutre le camp 7 à l'étranger, lui, et 
raide ! ^ Des soldats s'étaient approchés, qui l'écoutaient. 

— Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus 
25 passer, il y a des Prussiens partout . . . C'était bon ce ma- 
tin, de filer. 

Le général, hors de lui, haussait les épaules. 

— Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce 
qu'on ne passe pas où l'on veut? ... Je trouverai bien 
30 cinquante bons bougres pour se faire encore casser la 
gueule. 

Puis, se retournant vers la vieille paysanne : 
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— Eh ! tonnerre de Dieu ! la mère, répondez donc ! . . . 
La Belgique, où est-ce ? 

Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands 
bois sa main décharnée. 

— Là-bas, là-bas ! 5 

— Hein? qu'est-ce que vous dites? . . . Ces maisons 
qu'on aperçoit, au bout des champs? 

— Oh 1 plus loin, beaucoup plus loin ! . . . Là-bas, tout ' 
là-bas ! 

Du coup, le général étouffa de rage. lo 

— Mais, c'est dégoûtant, un sacré pays pareil 1 * On ne 
sait jamais comment il est fait ... La Belgique était là, on 
craignait de sauter dedans, sans le vouloir ; et, maintenant 
qu'on veut y aller, elle n'y est plus . . . Non, non ! c'est trop 

à la fin 3 ! qu'ils me prennent, qu'ils fassent de moi ce qu'ils 15 
voudront, je vais me coucher. 

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une 
outre gonflée d'un vent ^ de colère, il galopa du côté de 
Sedan. 

Le chemin tournait, et l'on descendait dans le Fond de 20 
Givonne, un faubourg encaissé entre des coteaux, où la 
route qui montait vers les bois, était bordée de petites 
maisons et de jardins. Soudain, Maurice, dans une jeune 
femme qu'il regardait, collée contre une maison, sur le 
point d'y être écrasée par le flot, eut la stupeur de recon- 25 
naître sa sœur Henriette. Depuis près d'une minute, il la 
voyait, restait béant.s Et ce fut elle qui parla la première, 
sans paraître surprise. 

— Ils l'ont fusillé à Bazeilles . . . Oui, j'étais là . . . Alors, 
comme je veux que le corps me soit rendu, j'ai eu une 30 
idée . . . 

Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le 
monde devait comprendre. 
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Vers deux heures, lorsqu'elle était revenue à elle, Hen- 
riette s'était trouvée, à Balan, dans la cuisine de gens 
qu'elle ne connaissait pas, la tête tombée sur une table, 
pleurant. Mais ses larmes cessèrent. Chez cette silen- 

5 cieuse, si frêle, déjà l'héroïne se réveillait. Elle ne crai- 
gnait rien, elle avait une âme ferme, invincible. Dans sa 
douleur, elle ne songeait plus qu'à ravoir le corps de son 
mari, pour l'ensevelir. Son premier projet fut, simplement, 
de retourner à Bazeilles. Tout le monde l'en détourna, lui 

10 en démontra l'impossibilité absolue. Aussi finit-elle par 
chercher quelqu'un, un homme qui l'accompagnerait, ou 
qui se chargerait des démarches nécessaires. Son choix 
tomba sur un cousin à elle, autrefois sous-directeur de la 
Raffinerie générale, au Chêne, à l'époque où Weiss y était 

15 employé. Il avait beaucoup aimé son mari, il ne lui re- 
fuserait pas son assistance. Depuis deux ans, à la suite 
d'un héritage fait par sa femme, il s'était retiré dans une 
belle propriété, l'Ermitage, dont les terrasses s'étageaient ■ 
près de Sedan, de l'autre côté du Fond de Givonne. Et 

ao c'était à l'Ermitage qu'elle se rendait, au milieu des ob- 
stacles, arrêtée à chaque pas, en continuel danger d'être 
piétinée et tuée. 

Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet, 
l'approuva. 

25 — Eh bien ! nous allons avec toi voir si Dubreuil est à 
l'Ermitage . . . D'ailleurs, je ne veux plus te quitter. 

Ce n'était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y 
parvinrent, se jetèrent dans un chemin creux qui mon- 
tait vers la gauche. Alors, ils tombèrent au milieu d'un 

30 véritable dédale de sentiers et de ruelles, tout un fau- 
bourg fait de cultures maraîchères,* de jardins, de maisons 
de plaisance, de petites propriétés enchevêtrées ' les unes 
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dans les autres; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre 
des murs, tournaient à angles brusques, aboutissaient à 
des impasses : ' un merveilleux camp retranché pour la 
guerre d'embuscade, des coins que dix hommes pouvaient 
défendre pendant des heures contre un régiment. Déjà, 5 
des coups de feu y pétillaient,' car le faubourg dominait 
Sedan, et la garde prussienne arrivait, de Tautre côté du 
vallon. 

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, 
eurent tourné à gauche, puis à droite, entre deux inter- 10 
minables murailles, ils débouchèrent tout d'un coup 
devant la porte grande ouverte de TErmitage. La pro- 
priété, avec son petit parc, s'étageait en trois larges ter- 
rasses, où se dressait une grande maison carrée, à laquelle 
conduisait une allée d'ormes séculaires. En face, séparées 15 
par l'étroit vallon, profondément encaissé, se trouvaient 
d'autres propriétés, à la lisière d'un bois. 

Henriette s'inquiéta de cette porte brutalement ouverte. 

— Ils n'y sont plus, ils auront dû partir. 

Pourtant, la maison n'était pas vide, une agitation s'y fai- 20 
sait remarquer de loin, à travers les arbres. Comme la 
jeune femme se hasardait dans la grande allée, elle recula, 
devant le cadavre d'un soldat prussien. 

— Fichtre 1 s'écria Rochas, on s'est donc cogné ' déjà 
par ici ! 25 

Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu'à l'habi- 
tation ; et ce qu'ils virent les renseigna : les portes et les 
fenêtres du rez-de-chaussée avaient dû être enfoncées à 
coups de crosse,^ les ouvertures bâillaient sur les pièces 
mises à sac,5 tandis que des meubles, jetés dehors, gisaient 30 
sur le gravier de la terrasse, au bas du perron.^ Il y avait 
surtout là tout un meuble de salon bleu-ciel,7 le canapé et 
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les douze fauteuils, rangés au petit bonheur,' pêle-mêle, 
autour d'un grand guéridon, dont le marbre blanc s'était 
fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la 
ligne, d'autres appartenant à l'infanterie de marine, cou- 

5 raient derrière les bâtiments et dans l'allée, lâchant des 
coups de feu sur le petit bois d'en face, par-dessus le 
vallon. 

Trois autres cadavres de soldats prussiens s'allongeaient 
sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait 

10 fixement, sans doute avec la pensée de son mari, qui lui 
aussi dormait là-bas, défiguré dans le sang et la poussière, 
une balle, près de sa tête, frappa un arbre qui se trouvait 
derrière elle. Jean s'était précipité. 

— Ne restez pas là 1 . . . Vite, vite, cachez- vous dans la 

15 maison ! Dès qu'il y aura du danger, nous trouverons bien 
à vous faire sauver par là-haut.* 

Mais elle eut un geste d'indifférence. 

— A quoi bon? 

Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut 

20 monter les marches, rester un instant au fond du vestibule, 
d'où son regard enfilait l'allée. Dès lors, elle assista au 
combat. 

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens 
devait augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus 

25 vive. On ne voyait personne, à peine le profil rapide d'un 
homme, par instants, qui sautait d'un arbre à un autre. 
Une maison de campagne, aux volets verts, se trouvait 
également occupée par des tirailleurs, dont les coups de 
feu partaient des fenêtres entr'ouvertes du rez-de-chaussée. 

30 II était environ quatre heures, le bruit du canon se ralen- 
tissait, se taisait peu à peu; et l'on était là, à se tuer 
encore, comme pour une querelle personnelle, au fond 
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de ce trou écarté, d'où Ton ne pouvait apercevoir le 
drapeau blanc, hissé sur le Donjon. Jusqu'à la nuit noire, 
malgré Tarmistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui 
s'entêtèrent, on entendit la fusillade persister dans le fau- 
bourg du Fond de Givonne et dans les jardins du Petit-Pont. 5 

Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de balles, 
d'un bord du vallon à l'autre. De temps en temps, dès 
qu'il avait l'imprudence de se découvrir, un homme tom- 
bait, la poitrine trouée. Dans l'allée, il y avait trois nou- 
veaux morts. Un blessé, étendu sur la face, râlait affreuse- 10 
ment, sans que personne songeât à l'aller retourner, pour 
lui adoucir l'agonie. 

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, 
qui était tranquillement revenue, glisser un sac sous la tête 
du misérable, en guise d'oreiller, après l'avoir couché sur le 15 
dos. Il courut, la ramena violemment derrière l'arbre, où 
il s'abritait avec Maurice. 

— Vous voulez donc vous faire tuer ! 

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle. 

— Mais non . . ♦ C'est que j'ai peur, toute seule dans ce 20 
vestibule . . . J'aime bien mieux être dehors. 

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds, 
contre le tronc, tandis qu'ils continuaient à tirer leurs der- 
nières cartouches, à droite, à gauche, dans un enragement 
tel, que la fatigue et la peur s'en étaient allées. Une in- 25 
conscience complète leur venait, ils n'agissaient plus que 
machinalement, la tête vide, ayant perdu jusqu'à l'instinct 
de la conservation. 

— Regarde donfc, Maurice, dit brusquement Henriette, 
est-ce que ce n'est pas un soldat de la garde prussienne, ce 30 
mort, devant nous? 

Depuis un instant, elle examinait un des corps que l'en- 
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nemi avait laissés là, un garçon trapu, aux fortes mousta- 
ches, couché sur le flanc, dans le gravier de la terrasse. 
Le casque à pointe ' avait roulé à quelque pas, la jugulaire 
rompue. Et le cadavre portait en effet l'uniforme de la 
5 garde : le pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux galons * 
blancs, le manteau roulé, noué en bandoulière. 3 

— Je t'assure, c'est de là garde . . . J'ai une image, chez 
nous ... Et puis, la photographie que nous a envoyée le 
cousin Gunther . . . 

10 Elle s'interrompit, s'en alla de son air paisible jusqu'au 
mort, avant même qu'on pût l'en empêcher. Elle s'était 
penchée. 

— La patte * est rouge, cria-t-elle, ah ! je l'aurais parié. 
Et elle revint, pendant qu'une grêle de balles sifHait à 

15 ses oreilles. 

— Oui, la patte est rouge, c'était fatal ... Le régiment 
du cousin Gunther. 

Dès lors, ni Maurice ni Jean n'obtinrent qu'elle se tînt 
à l'abri, immobile. Elle se remuait, avançait la tête, vou- 

20 lait quand même regarder vers le petit bois, dans une 
préoccupation constante. Eux, tiraient toujours, la repous- 
saient du genou, quand elle se découvrait trop. Sans 
doute, les Prussiens commençaient à s'estimer en nombre 
suffisant, prêts à l'attaque, car ils se montraient, un flot 

25 moutonnait s et débordait entre les arbres ; et ils subis- 
saient des pertes terribles, toutes les balles françaises por- 
taient,* culbutaient des hommes. 

— Tenez ! dit Jean, le voilà peut-être, votre cousin . . . 
Cet officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, 

y> en face. 

Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet 
d'or de sa tunique et à l'aigle d'or que le soleil obhque fai- 
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sait flamber sur son casque. Sans épaulettes, le sabre à la 
main, il criait un ordre d'une voix sèche ; et la distance 
était si faible, deux cent mètres à peine, qu'on le distin- 
guait très nettement, la taille mince, le visage rose et dur, 
avec de petites moustaches blondes. 5 

Henriette le détaillait de ses yeux perçants. 

— C'est parfaitement lui, répondit-elle sans s'étonner. 
Je le reconnais très bien. 

D'un geste fou, Maurice l'ajustait ' déjà. 

— Le cousin ... Ah ! tonnerre de Dieu I il va payer pour lo 
Weiss. 

Mais, frémissante, elle s'était soulevée, avait détourné le 
chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel. 

— Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se 
connaissent . . . C'est abominable ! 15 

Et, redevenue femme, elle s'abattit, derrière l'arbre, en 
pleurant à gros sanglots. L'honeur la débordait,* elle n'é- 
tait plus qu'épouvante et douleur. 

Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu des 
quelques soldats, qu'il excitait de sa voix tonnante, avait 20 
pris une telle vivacité, à la vue des Prussiens, que ceux-ci, 
reculant, rentraient dans le petit bois. 

— Tenez ferme, mes enfants ! ne lâchez pas ! . . . Ah ! 
les capons, les voilà qui filent ! nous allons leur régler leur 
compte ! 25 

Et il était gai, et il semblait repris d'une confiance im- 
mense. Il n'y avait pas eu de défaites. Cette poignée 3 
d'hommes, en face de lui, c'étaient les armées allemandes, 
qu'il allait culbuter d'un coup, très à l'aise. Son grand 
corps maigre, sa longue figure osseuse,-» au nez busqué, 30 
tombant dans une bouche violente et bonne, riait d'une 
allégresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis le 
monde entre sa belle s et une bouteille de bon vin. 
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— Parbleu ! mes enfants, nous ne sommes là que pour 
leur foutre ' une raclée ... Et ça ne peut pas finir autre- 
ment. Hein ? ça nous changerait trop, d'être battus ! . . . 
Battus ! est-ce que c'est possible ? Encore un effort, mes 

5 enfants, et ils ficheront le camp * comme des lièvres ! 

Mais, à ce moment, comme l'ennemi, de l'autre côté 
du vallon, paraissait en effet se replier, une fusillade ter- 
rible éclata sur la gauche. C'était l'étemel mouvement 
tournant, tout im détachement de la garde qui avait fait le 

lo tour par le Fond de Givonne. Dès lors, la défense de 
l'Ermitage devenait impossible, la douzaine de soldats qui 
en défendaient encore les terrasses, se trouvaient entre 
deux feux, menacés d'être coupés de Sedan. Des hommes 
tombèrent, il y eut un instant de confusion extrême. 

15 Déjà des Prussiens franchissaient le mur du parc, accou- 
raient par les allées, en si grand nombre, que le combat 
s'engagea, à la baïonnette. Et la lutte s'acharna deyant le 
perron, autour du canapé et des fauteuils bleu-ciel, une 
bousculade enragée d'hommes qui se brûlaient la face à 

20 bout portant, qui se déchiraient des dents et des ongles, 
faute d'un couteau pour s'ouvrir la poitrine. 

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d'homme qui 
avait eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d'une 
folie héroïque. Dans cette défaite dernière, tout en sa- 

35 chant que la compagnie était anéanti, que pas un homme 
ne pouvait venir à son appel, il empoigna son clairon, 
l'emboucha, sonna au ralliement,3 d'une telle haleine de 
tempête, qu'il semblait vouloir faire se dresser les morts. 
Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant 

30 plus fort, à toute fanfare. Une volée de balles l'abattit, son 
dernier souffle s'envola en une note de cuivre, qui emplit le 
ciel d'un frisson. 
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Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n'avait pas 
fait un mouvement pour fuir. Cela ne lui entrait pas dans 
la cervelle, que ce fût la défaite encore. Ahuri, éperdu, 
n'ayant jusque-là rien compris à la campagne, il se sentait 
enveloppé, emporté par quelque chose de supérieur, auquel 5 
il ne résistait plus, bien qu'il répétât machinalement, dans 
son obstination : 

— Courage, mes enfants, la victoire est là-bas ! 

D'un geste prompt, cependant, il avait repris le dra- 
peau. C'était sa pensée dernière, le cacher, pour que les lo 
Prussiens ne l'eussent pas. Mais, bien que la hampe fût 
rompue, elle s'embarrassa dans ses jambes, il faillit tom- 
ber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la 
soie du drapeau, la déchira, cherchant à l'anéantir. Et ce 
fut à ce moment que, frappé au cou, à la poitrine, aux 15 
jambes, il s'affaissa parmi ces lambeaux tricolores, comme 
vêtu d'eux. Il vécut encore une minute, les yeux élargis, 
voyant peut-être monter à l'horizon la vision vraie de la 
guerre, l'atroce lutte vitale qu'il ne faut accepter que d'un 
cœur résigné et grave, ainsi qu'une loi. Puis, il eut un 20 
petit hoquet, il s'en alla dans son ahurissement ' d'enfant, 
tel qu'un pauvre être borné,* un insecte joyeux, écrasé 
sous la nécessité de l'énorme et impassible nature. Avec 
lui, finissait une légende.3 

Tout de suite, dès l'arrivée des Prussiens, Jean et Mau- 25 
rice avaient battu en retraite, d'arbre en arbre, en proté- 
geant le plus possible Henriette, derrière eux. Ils ne 
cessaient pas de tirer, lâchaient un coup, puis gagnaient 
un abri. En haut du parc, Maurice connaissait une petite 
porte, qu'ils eurent la chance de trouver ouverte. Vive- 30 
ment, ils s'échappèrent tous les trois. Plus tard, jamais ils 
ne se souvinrent de chemin qu'ils avaient suivi. On se fusil- 
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lait encore à chaque angle de mur, dans ce lacis ' inextri- 
cable. Des batailles s'attardaient sous les portes charre- 
tières, les moindres obstacles étaient défendus et emportés 
d'assaut, avec un acharnement terrible. Puis, tout d'un 

5 coup, ils débouchèrent sur la route du Fond de Givonne, 
près de Sedan. 

Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers l'ouest 
d'où montait une grande lueur rose ; et il eut enfin un sou- 
pir de soulagement immense. 

lo — Ah ! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se 
couche ! 

Quand ils arrivèrent à la porte de Balan, ils durent at- 
tendre, au milieu d'une bousculade féroce. Les chaînes du 
pont-levis s'étaient rompues, il ne restait de praticable 

15 que la passerelle pour les piétons ; de sorte que les canons 
et les chevaux ne pouvaient passer. Maurice avait pris 
Henriette entre ses bras ; et, frémissant d'impatience : 

— Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que 
tout le monde soit rentré. 

20 Telle était la crainte de la foule, car les Prussiens n'étaient 
pas à plus de cent mètres. On les voyait aller et venir sur 
la route de Balan, en train » d'occuper tranquillement les 
maisons et les jardins. 

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, 

25 pour la protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les 
derniers dans Sedan. Six heures sonnaient. Depuis près 
d'une heure déjà, la canonnade avait cessé. Peu à peu, les 
coups de fusil isolés eux-mêmes se turent. Alors, du va- 
carme assourdissant, de l'exécrable tonnerre qui grondait 

30 depuis le lever du soleil, rien ne demeura, qu'un néant de 
mort. La nuit venait, tombait à un lugubre, un effrayant 
silence. 
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C'était au château de Bellevue, près de Donchery, que 
Tentrevue avait eu lieu, entre le général de Wimpffen, le 
général de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce 
général de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre ' de chi- 
miste mathématicien, qui gagnait les batailles du fond de 5 
son cabinet, à coups d'algèbre ! Tout de suite, il avait tenu 
à établir qu'il connaissait la situation désespérée de l'armée 
française : pas de vivres, pas de munitions, la démoralisa- 
tion et le désordre, l'impossibilité absolue de rompre le 
cercle de fer où elle était ensenée ; tandis que les armées 10 
allemandes occupaient les positions les plus fortes, pou- 
vaient brûler la ville en deux heures. Froidement, il dic- 
tait sa volonté : l'armée française tout entière prisonnière, 
avec armes et bagages. Bismarck, simplement, l'appuyait, 
de son air de dogue bon enfant.* Et, dès lors, le général 15 
de Wimpffen s'était épuisé à combattre ces conditions, les 
plus rudes qu'on eût jamais imposées à une armée battue. 
Il avait dit sa malechance, l'héroïsme des soldats, le danger 
de pousser à bout un peuple fier ; il avait, pendant trois 
heures, menacé, supplié, parlé avec une éloquence désespé- 20 
rée et superbe, demandant qu'on se contentât d'interner 
les vaincus au fond de la France, en Algérie même; et 
l'unique concession avait fini par être que ceux d'entre 
les officiers qui prendraient, par écrit et sur l'honneur, 
l'engagement de ne plus servir, pourraient se rendre dans 25 
leurs foyers. Enfin, l'armistice devait être prolongé jus- 
qu'au lendemain matin, à dix heures. Si, à cette heure-là, 
les conditions n'étaient pas acceptées, les batteries prus- 
siennes ouvriraient le feu de nouveau, la ville serait brûlée. 

Depuis que les exigences allemandes étaient connues, à 30 
Sedan une surexcitation extrême se déclarait, on risquait 
les projets les plus extravagants. L'idée même qu'il ne 
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serait pas loyal de profiter des ténèbres pour rompre la trêve, 
sans avertissement aucun, n'arrêtait personne ; et c'étaient 
des plans fous, la marche reprise sur Carignan, au travers 
des Bavarois, grâce à la nuit noire, le plateau d'IUy recon- 

5 quis, par une surprise, la route de Mézières débloquée, ou 
encore un élan irrésistible, pour se jeter d'un saut en 
Belgique. D'autres, à la vérité, ne disaient rien, sentaient 
la fatalité du désastre, auraient tout accepté, tout signé, 
pour en finir, dans un cri heureux de soulagement. 

lo Machinalement, Delaherche escalada une fois encore l'es- 
calier raide des greniers, il se retrouva parmi les cheminées, 
au bord de l'étroite terrasse qui dominait la" ville. Et, 
comme il ramenait les regards, autour de lui, il en entendit 
le souffle d'angoisse. Ce n'était pas seulement le mauvais 

15 sommeil des soldats tombés par les rues. Ce qu'il croyait 
saisir, c'était l'insomnie anxieuse des bourgeois, ses voisins, 
qui eux non plus ne pouvaient dormir, secoués de fièvre, 
dans l'attente du jour. Il se pencha, il resta dans l'épaisse 
nuit, perdu en plein ciel de brume, sans une étoile, en- 

20 veloppé d'un tel frisson, que tout le poil de sa chair se 
hérissait. 

En bas, sur le canapé, Maurice s'éveilla, au petit jour. 
Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu 
à peu blanchies d'une aube livide. Les abominables 

25 souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite, le 
désastre, dans la lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, 
jusqu'au moindre détail, il souffrit affreusement de la 
défaite, dont le retentissement descendait aux racines de 
son être, comme s'il s'en était senti le coupable. Dans 

30 la victoire, il se serait senti si brave et triomphant ! 
Dans la défaite, d'une faiblesse nerveuse de femme, il 
cédait à un de ces désespoirs immenses, ou le monde 
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entier sombrait. Il n'y avait plus rien, la France était 
morte. 

Par terre, roulé dans la couverture, Jean s'agita. Étonné, 
il finit par s'asseoir sur son séant. 

— Quoi donc, mon petit? ... Tu es malade? 5 
Puis, comprenant que c'étaient encore des idées à cou- 
cher dehors,' selon son expression, il se fit paternel. 

— Voyons, qu'est-ce que tu as? faut pas se faire pour 
rien * un chagrin pareil ! 

— Ah ! s'écria Maurice, c'est bien fichu,^ va ! nous pou- 10 
vons nous apprêter à être Prussiens. 

Ses yeux s'égaraient, il eut une plainte si douloureuse, 
que Jean, pris d'inquiétude, se décidait à se mettre debout, 
lorsqu'il vit entrer Henriette. Elle venait de se réveiller, 
en entendant le bruit des voix, de la chambre voisine. Un 15 
jour blême, maintenant, éclairait la pièce. 

— Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, affectant 
de rire. Il n'est guère sage.^ 

Mais la vue de sa sœur, si pâle, si afiligée, avait déter- 
miné chez Maurice une crise salutaire d'attendrissement. 20 
Il ouvrit les bras, l'appela sur sa poitrine; et, lorsqu'elle 
se fut jetée à son cou, une grande douceur le pénétra. 
Elle pleurait elle-même, leurs larmes se mêlèrent. 

— Ah 1 ma pauvre, pauvre chérie, que je m'en veux s de 
n'avoir pas plus de courage pour te consoler ! . . . Ce bon 25 
Weiss, ton mari qui t'aimait tant ! que vas- tu devenir ? 
Toujours, tu as été la victime, sans que jamais tu te sois 
plainte . . . Moi-même, t'en ai-je causé déjà du chagrin, et 
qui sait si je ne t'en causerai pas encore ! 

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, 30 
lorsque Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il 
avait fini par descendre de la terrasse, repris d'une fringale, 
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d'une de ces faims nerveuses, que la fatigue exaspère ; et, 
comme il était retourné dans la cuisine pour boire quelque 
chose de chaud, il venait de trouver là, avec la cuisinière, 
un parent à elle, un menuisier de Bazeilles, à qui elle ser- 

5 vait justement du vin chaud. Alors, cet homme, un des 
derniers habitants restés là-bas, au milieu des incendies, lui 
avait conté que sa teinturerie était absolument détruite, un 
tas de décombres. 

— Hein ? les brigands, croyez- vous ! bégaya-t-il en s*a- 

10 dressant à Jean et à Maurice. Tout est bien perdu, ils vont 
incendier Sedan ce matin, comme ils ont incendié Bazeilles 
hier ... Je suis ruiné, je suis ruiné ! 

La meurtrissure qu'Henriette avait au front, le frappa, et 
il se souvint qu'il n'avait pu encore causer avec elle. 

15 — C'est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça . . . 
Ah ! ce pauvre Weiss ! 

Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la 
jeune femme, qu'elle savait la mort de son mari, il lâcha un 
affreux détail, conté à l'instant par le menuisier. 

20 — Ce pauvre Weiss ! il paraît qu'ils l'ont brûlé . . . Oui, 
ils ont ramassé les corps des habitants passés par les armes, 
ils les ont jetés dans le brasier d'une maison qui flambait, 
arrosée de pétrole. 

Saisie d'horreur, Henriette l'écoutait. Mon Dieu ! pas 

25 même la consolation d'aller reprendre et d'ensevelir son 
cher mort, dont le vent disperserait les cendres ! Maurice, 
de nouveau, l'avait serrée entre ses bras, et il la suppliait de 
ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave. 

Au bout d'un silence, Delaherche, qui regardait à la 

30 fenêtre le jour grandir, se retourna vivement, pour dire aux 
deux soldats : 

— A propos, j'oubliais . . . J'étais monté vous prévenir 
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qu'il y a, en bas, dans la remise ' où Ton a déposé le 
trésor, un officier qui est en train de distribuer Targent aux 
hommes, pour que les Prussiens ne Paient pas . . . Vous de- 
vriez descendre, ça peut être utile, de l'argent, si nous ne 
sommes pas tous morts ce soir. 5 

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en 
effet de trouver, assis sur une chaise de la cuisine, pro- 
tégé par une seule petite table de bois blanc, un officier 
payeur^ qui, sans plume, sans reçu, sans paperasse d'au- 
cune sorte, distribuait des fortunes. Il puisait simplement lo 
au fond des sacoches débordantes de pièces d'or ; et, ne 
prenant pas même la peine de compter, à poignées rapides, 
il emplissait les képis de tous les sergents du y^ corps, qui 
défilaient devant lui. Ensuite, il était convenu que les ser- 
gents partageraient les sommes entre les soldats de leur 15 
demi-section. Chacun d'eux recevait ça d'un air gauche, 
ainsi qu'une ration de café ou de viande, puis s'en allait, em- 
barrassé, vidant le képi dans leurs poches, pour ne pas se 
retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour.3 Et 
pas une parole n'était dite, on n'entendait que le ruisselle- 20 
ment^ cristallin des pièces, au milieu de la stupeur de ces 
pauvres diables, à se voir accabler de cette richesse, quand il 
n'y avait plus, dans la ville, un pain ni un litre de vin à acheter. 

Lorsque Jean et Maurice s'avancèrent, l'officier d'abord 
retira la poignée de louis qu'il tenait. 25 

— Vous n'êtes sergent ni l'un ni l'autre ... Il n'y a que 
les sergents qui aient le droit de toucher . . . 

Puis, lassé déjà, ayant hâte d'en finir : 

— Ah ! tenez, vous, le caporal, prenez tout de même . . . 
Dépêchons-nous, à un autre ! 30 

Et il avait laissé tomber les pièces d'or, près de six 
cents francs, dans le képi que Jean lui tendait. ' 
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A cette heure même, Napoléon III était dans la pauvre 
maison du tisserand,* sur la route de Donchery. Dès cinq 
heures du matin, il avait voulu quitter la Sous-Préfecture, 
mal à l'aise de sentir Sedan autour de lui, comme un 

5 remords et une menace, toujours tourmenté du reste par 
le besoin d'apaiser un peu son cœur sensible, en obtenant 
pour sa malheureuse armée des conditions meilleures. Il 
désirait voir le roi de Prusse. Il était monté dans une ca- 
lèche de louage,* il avait suivi la grande route large, bordée 

10 de hauts peupliers, celte première étape de Texil, faite 
sous le petit froid der l'aube, avec la sensation de toute la 
grandeur déchue qu'il laissait, dans sa fuite -, et c'était, sur 
cette route, qu'il venait de rencontrer Bismarck, accouru 
à la hâte, en vieille casquette, en grosses bottes grais- 

15 sées, uniquement désireux de l'amuser, de Tempêcher de 
voir le roi, tant que la capitulation ne serait pas signée. 
Le roi était encore à Vendresse, à quatorze kilomètres. Où 
aller? sous quel toit attendre? Là-bas, perdu dans une 
nuée d'orage, le palais des Tuileries avait disparu. Sedan 

20 semblait s'être reculé déjà à des lieues, comme barré par 
un fleuve de sang. Il n'y avait plus d/ï' châteaux impériaux, 
en France, plus de demeures offi^elles, plus même de 
coin chez le moindre des fonctionnaires, où il osât s'as- 
seoir. Et c'était dans la maison du tisserand qu'il voulut 

25 échouer,3 la misérable maison aperçue au bord du chemin, 
avec son étroit potager ^ enclos d'une haie, sa façade d'un 
étage, aux petites fenêtres mornes. En haut, la chambre, 
simplement blanchie à la chaux,5 était carrelée, n'avait 
d'autres meubles qu'une table de bois blanc et deux 

30 chaises de paille. Il y patienta pendant des heures, d'abord 
en compagnie de Bismarck qui souriait à l'entendre parler 
de générosité seul ensuite, traînant sa misère, collant sa 
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face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, 
cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs 
fertiles. 

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres 
étapes abominables: le, château de Bellevue, ce riant 5 
castel bourgeois, dominant le fleuve, où il coucha, où il 
pleura, à la suite de son entrevue avec le roi Guillaume ; 
le cruel départ, Sedan évité par crainte de la colère des 
vaincus et des affamés, le pont de bateaux que les Prus- 
siens avaient jeté à Iges, le long détour au nord de la 10 
ville, les chemins de traverse,' les routes écartées de 
Floing, de Fleigneux, d'IUy, toute cette lamentable fuite 
en calèche découverte ; et là, sur ce tragique plateau 
d'IUy, encombré de cadavres, la légendaire rencontre, le 
misérable empereur, qui, ne pouvant plus même sup- 15 
porter le trot du cheval, s'était affaissé sous la violence de 
quelque crise, fumant peut-être machinalement son éter- 
nelle cigarette, tandis qu'un troupeau de prisonniers, hâves, 
couverts de sang et de poussière, ramenés de Fleigneux à 
Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour laisser passer 20 
la voiture, les premiers silencieux, les autres grondant, les 
autres peu à peu exaspérés, éclatant en huées, les poings 
tendus, dans un geste d'insulte et de malédiction. Ensuite, 
il y eut encore la traversée interminable du champ de 
bataille, il y eut une lieue de chemins défoncés, parmi les 25 
débris,, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et mena- 
çants, il y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la 
frontière en haut d'une montée, puis la fin de tout qui 
dévalait au delà, avec la route bordée de sapins, au fond de 
la vallée étroite. 30 

A Sedan, le train de la maison impériale, les bagages 
encombrants et maudits étaient restés en détresse, derrière 
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les lilas du sous préfet. On ne savait plus comment les 
faire disparaître, les ôter des yeux du pauvre monde qui 
crevait de misère, tellement Tinsolence aggressive qu'ils 
avaient prise, Tironie affreuse qu'ils devaient à la défaite, 

5 devenaient intolérables. Il fallut attendre une nuit très 
noire. Les chevaux, les voitures, les fourgons, avec leurs 
casseroles d'argent, leurs toumebroches, leurs paniers de 
vins fins, sortirent en grand mystère de Sedan, s'en al- 
lèrent eux aussi en Belgique, par les routes sombres, à 

10 petit bruit, dans un frisson inquiet de vol. 

XI 

Pendant l'interminable journée de la bataille, Silvine, 
du coteau de Remilly, où était bâtie la petite ferme du père 
Fouchard, n'avait cessé de regarder vers Sedan, dans le 
tonnerre et la fumée des canons, toute frissonnante à la 

15 pensée d'Honoré. Et, le lendemain, son inquiétude aug- 
menta encore, accrue par l'impossibilité de se procurer des 
nouvelles exactes, au milieu de Prussiens qui gardaient 
les routes, refusant de répondre, ne sachant du reste rien 
eux-mêmes. Le clair soleil de la veille avait disparu, des 

20 averses étaient tombées, qui attristaient la vallée d'un jour 
livide. 

Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également 
dans son mutisme voulu, ne pensant guère à son fils, mais 
anxieux de savoir comment le malheur des autres allait 

25 tourner ' pour lui, était sur le pas ' de sa porte à voir venir 
les événements, lorsqu'il remarqua un grand gaillard en 
blouse, qui, depuis un instant, rôdait le long de la route, 
l'air embarrassé de sa personne. 3 Sa surprise fut si forte, 
en le reconnaissant, qu'il l'appela tout haut, malgré trois 

lo Prussiens qui passaient. 
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— Comment ! c'est toi, Prosper ? 

D'un geste énergique, le chasseur d'Afrique lui ferma la 
bouche. Puis, s'approchant, à demi-voix : 

— Oui, c'est moi. J'en ai assez de me battre pour rien, 
et j'ai filé ' . . . Dites donc, père Fouchard, vous n'avez pas 5 
besoin d'un garçon de ferme ? 

Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. 
Justement, il cherchait quelqu'un. Mais c'était inutile à 
dire. 

— Un garçon, ma foi, non ! pas dans ce moment ... 10 
Entre tout de même boire un verre. Je ne vais pas, bien 
sûr, te laisser en peine ' sur la route. 

Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu. D'abord, 
elle ne reconnut pas Prosper, et ce ne fut qu'en apportant 
deux verres et une bouteille de vin, qu'elle le dévisagea. 15 
Elle eut un cri, elle ne pensa qu'a Honoré. 

— Ah ! vous en venez, n'est-ce pas? . . . Est-ce qu'Hon- 
oré va bien ? 

Prosper allait répondre, ensuite il hésita. 

— Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas . . ., je ne puis 20 
pas dire . . . 

Elle le regardait fixement, elle insista. 

— Alors, vous ne l'avez pas vu ? 

D'un geste lent, il agita les mains, avec un hochement 
de tête, et, après avoir avalé un verre de vin, il resta 25 
morne, les yeux perdus, là-bas, dans les ténèbres de sa mé- 
moire. 

— Tout ce que je me rappelle, c'est que la nuit déjà 
tombait, au moment où j'ai repris connaissance . . . Depuis 
des heures, je devais être là, la jambe droite écrasée sous 30 
mon vieux Zéphir, qui, lui, avait reçu une balle en plein 
poitrail . . . Doucement, j'avais tâché de dégager ma 
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hanche; mais impossible. Zéphir était chaud encore, 
et je ne sais pas comment ça s'est fait, s'il Ta voulu ou 
si ça n'a été qu'une convulsion, mais il a eu une brusque 
secousse qui l'a jeté de côté. J'ai pu me mettre debout, 

5 ah ! dans un sacré état.' Puis, il a eu encore une se- 
cousse, et il est mort, avec ses grands yeux vides, qui 
ne m'avaient pas quitté. 

Prosper avala un nouveau verre de vin, il continua son 
histoire, en phrases coupées, incomplètes. La nuit se 

lo faisait davantage, il n'y avait plus qu'un rouge rayon 
de lumière, au ras du* champ de bataille, projetant à 
l'infini l'ombre immense des chevaux morts. Lui, sans 
doute, était resté longtemps près du sien. Puis, une brusque 
épouvante l'avait fait marcher, et dans le bois de la Ga- 

15 renne, il tomba sur deux soldats du 43® , qui n'avaient 
pas une égratignure, mais qui étaient là, terrés comme des 
lièvres, attendant la nuit. Quand ils surent qu'il connaissait 
les chemins, ils lui dirent leur idée, filer en Belgique, ga- 
gner la frontière à travers bois, avant le jour. Il refusa d'a- 

20 bord de les conduire, il aurait préféré gagner tout de suite 
Remilly, seulement, où se procurer une blouse 3 et un pan- 
talon? Aussi finit-il par consentir à servir de guide aux deux 
camarades. Et, vers trois heures du matin, ils arrivèrent dans 
un petit village belge, chez un fermier brave homme, qui, 

25 réveillé, leur ouvrit tout de suite sa grange, où ils dormirent 
profondement sur des bottes de foin. Le soleil était déjà 
haut, lorsque Prosper se réveilla. Il apprit que le brave 
homme avait en France, à Raucourt, deux filles mariées, 
auxquelles il allait porter des provisions, et ce fut arrangé 

30 en trois minutes, on lui prêta le pantalon et le blouse tant 
souhaités, le fermier le donna partout comme son gar- 
çon ; de sorte que, vers six heures, il débarqua devant 
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réglise, après n'avoir été arrêté que deux ou trois fois par 
des postes allemandes. 

— Non, j'en avais assez ! répéta Prosper, après un si- 
lence. Encore si Ton avait tiré ' de nous quelque chose de 
bon, comme là-bas, en Afrique ! Mais aller à gauche pour 5 
revenir à droite, sentir qii'on ne sert absolument à rien, 
ça finit par ne pas être une existence ... Et puis, mainte- 
nant, mon pauvre Zéphir est mort, je serais tout seul, je 
n'ai plus qu'à me remettre à la terre.* N'est-ce pas ? ça 
vaudra mieux que d'être prisonnier chez les Prussiens ... 10 
Vous avez des chevaux, père Fouchard, vous verrez si je 
les aime et si je les soigne ! 

L'œil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut 
sans hâte : 

— Mon Dieu ! puisque ça te rend service, je veux bien 15 
tout de même, je te prends . . . Mais, quant aux gages, fau- 
dra n'en parler que lorsque la guerre sera finie, car je 
n'ai vraiment besoin de personne, et les temps sont trop 
durs. 

Silvine, qui était restée assise, n'avait pas quitté Prosper 30 
des yeux. Lorsqu'elle le vit se lever, pour se rendre tout 
de suite à l'écurie et faire la connaissance des bêtes, elle 
demanda de nouveau : 

— Alors, vous n'avez pas vu Honoré ? 

Cette question qui revenait si brusquement, le fit très- 25 
saillir, comme si elle éclairait d'une lumière subite un 
coin obscur de sa mémoire. Il hésita encore, se décida 
pourtant. 

— Écoutez, je n'ai pas voulu vous faire de la peine 
tout à l'heure, mais je crois bien qu'Honoré est resté là- 30 
bas. 

— Comment, resté ? 
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— Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son af- 
faire ... Je Tai vu à moitié renversé sur un canon, la tête 
droite, avec un trou sous le cœur. 

11 y eut un silence. Silvine avait blêmi affreusement, tan« 
5 dis que le père Fouchard, saisi, remettait sur la table son 
verre, où il avait achevé de vider la bouteille. 

— Vous en êtes bien sûr? reprit-elle d'une voix étran- 
glée. 

— Dame ! aussi sûr qu'on peut Têtre d'une chose qu'on 
lo a vue . . . C'était sur un petit monticule, à côté de trois ar- 
bres, et il me semble que j'irais, les yeux fermés. 

En elle, c'était un écroulement. On le lui avait tué, il 
était là-bas, avec un trou sous le cœur ! Jamais elle n'avait 
senti qu'elle l'aimait si fort, tellement un besoin * de le 
15 revoir, de l'avoir malgré tout à elle, même dans la terre, 
la soulevait, la jetait hors de sa passivité habituelle. Elle 
s'écria : 

— Bon! je ne croirai ça que lorsque j'aurai vu, moi 
aussi . . . Puisque vous savez où c'est, vous allez m'y con- 

ao duire. Et, si c'est vrai, si nous le retrouvons, nous le ra- 
mènerons. 

Des larmes l'étouffaient, elle s'affaissa sur la table, secouée 
de longs sanglots. Le père Fouchard restait consterné. Il 
aimait tout de même son fils, à sa manière. Des souvenirs 

25 anciens durent lui revenir, de très loin, du temps où sa 
femme vivait, où Honoré allait encore à l'école ; et deux 
grosses larmes parurent également dans ses yeux rouges, 
coulèrent le long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de 
dix ans, il n'avait pas pleuré. Des jurons lui échappaient, il 

30 finissait par se fâcher de ce fils qui était à lui, qu'il ne ver- 
rait plus jamais pourtant. 

— Nom de Dieu! c'est vexant, de n'avoir qu'un garçon^ 
et qu'on vous le prenne 1 
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Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut 
très ennuyé d'entendre que Silvine parlait toujours d'aller 
chercher le corps d'Honoré, là-bas. Elle s'obstinait, sans 
cris maintenant, dans un silence désespéré et invincible. 
Vainement, il lui représenta la difficulté des recherches, les 5 
dangers qu'elle pouvait courir, le peu d'espoir qu'il y avait 
de retrouver le corps. Elle cessait même de répondre, il 
voyait bien qu'elle partirait seule, qu'elle ferait quelque folie, 
s'il ne s'en occupait pas, ce qui l'inquiétait plus encore, à 
cause des complications où cela pouvait le jeter avec les 10 
autorités prussiennes. Aussi finit-il par se décider à se 
rendre chez le maire de Remilly, qui était un peu son cou- 
sin, et à eux deux ils arrangèrent une histoire : Silvine fut 
donnée pour la veuve véritable d'Honoré, Prosper devint 
son frère ; de sorte que le colonel bavarois, installé en bas 15 
du village, à l'hôtel de la Croix de Malte, voulut bien déli- 
vrer un laissez-passer pour le frère et la sœur, les auto- 
risant à ramener le corps du mari, s'ils le découvraient. 
La nuit était venue, tout ce qu'on put obtenir de la jeune 
femme, ce fut qu'elle attendrait le jour pour se mettre en 20 
marche. 

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler 
un de ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. 
Qui lui disait que les Prussiens ne confisqueraient pas la 
bête et la voiture ? Enfin, il consentit de mauvaise grâce 25 
à prêter l'âne, un petit âne gris, dont l'étroite charrette 
était encore assez grande pour contenir un mort. Mais, 
avant Pont-Maugis, un poste prussien arrêta la charrette, 
la retint pendant plus d'une heure ; et, lorsque le laissez- 
passer eut circulé entre les mains de quatre ou cinq 30 
chefs, l'âne put reprendre sa marche, à la condition de faire 
le grand tour par Bazeilles, en s'engageant à gauche dans 
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un chemin de traverse. Aucune raison ne fut donnée^ sans 
doute craignait-on d'encombrer la ville davantage. 

Dans Bazeilles, que Tâne traversa au pas, d'un bout à 
l'autre, c'était la destruction, tout ce que la guerre peut 

5 faire d'abominables ruines, quand elle passe, dévasta- 
trice, en furieux ouragan. Déjà, on avait relevé les naorts, 
il n'y avait plus sur le pavé du village un seul cadavre; 
et la pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, 
avec des débris louches,' des lambeaux où l'on croyait 

lo reconnaître encore des cheveux. Mais l'effroi qui serrait 
les cœurs, venait des décombres, de ce Bazeilles si riant 
trois jours plus tôt, avec ses gaies maisons au milieu de 
ses jardins, à cette heure effondré, anéanti, ne montrant 
que des pans de muraille noircis par les flammes. L'église 

15 brûlait toujours, un vaste bûcher de poutres fumantes, 
au milieu de la place, d'où s'élevait continuellement une 
grosse colonne dé fumée noire, élargie au ciel en un pa- 
nache* de deuil. Des rues entières avaient disparu, plus 
rien d'un côté ni de l'autre, rien que des tas de moellons 

20 calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis 3 de suie 
et de cendre, une boue d'encre épaisse noyant tout. Aux 
quatre coins des carrefours, les maisons d'angle se trou- 
vaient rasées, comme emportées par le vent de feu qui 
avait soufflé là. D'autres avaient moins souffert, une res- 

25 tait debout, isolée, tandis que celles de gauche et de 
droite semblaient hachées par la mitraille, dressant leurs 
carcasses pareilles à des squelettes vides. Et une insup- 
portable odeur s'exhalait, la nausée de l'incendie, l'âcreté 
du pétrole surtout, versé à flots sur les parquets. Puis, 

30 c'était aussi la désolation muette de ce qu'on avait essayé 
de sauver, des pauvres meubles jetés par les fenêtres, 
écrasés sur le trottoir, les tables infirmes aux jambes cas- 
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sées, les armoires aux flancs ouverts, à la poitrine fendue, 
du linge qui traînait, déchiré, souillé, toutes les tristes 
miettes du pillage en train de se fondre ' sous la pluie. 
Par une façade béante, à travers des planchers écroulés, 
on apercevait une pendule intacte, sur une cheminée, tout 5 
en haut d'un mur. 

Ce fut à ce moment qu'ils firent une rencontre. Trois 
grands tombereaux étaient là, à la file, chargés de morts, 
de ces tombereaux de la salubrité,* que Ton emplit à la 
pelle, le long des rues, chaque matin, de la desserte 3 de 10 
la veille ; et, de même, on venait de les emplir de cadavres, 
les arrêtant à chaque corps que Ton y jetait, repartant avec 
le gros bruit des roues pour s'arrêter plus loin, parcourant 
Bazeilles entier, jusqu'à ce que le tas débordât. Ils atten- 
daient, immobiles sur la route, qu'on les conduisit à la dé- 15 
charge publique, au charnier voisin. Des pieds sortaient, 
dressés en l'air. Une tête retombait, à demi arrachée. 
Lorsque les trois tombereaux, de nouveau, s'ébranlèrent, 
cahotant ^ dans les flaques, une main livide qui pendait, 
très longue, vint frotter contre une roue ; et la main peu à ao 
peu s'usait, écorchée, mangée jusqu'à l'os. 

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida 
Silvine à manger un morceau de pain qu'il avait eu la 
précaution d'emporter. Il était déjà onze heures. Mais, 
comme ils arrivaient près de Sedan, un poste prussien 25 
les arrêta encore ; et, cette fois, ce fut terrible, l'officier 
s'emportait, refusait même de rendre le laissez-passer, 
qu'il déclairait faux, en un français très correct, d'ailleurs. 
Des soldats, sur son ordre, avaient poussé l'âne et la pe- 
tite charrette sous un hangar. Que faire ? comment conti- 30 
nuer la route? Silvine, qui se désespérait, eut alors une 
idée en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du père 
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Fouchard, qu'elle connaissait et dont la propriété, TErmî- 
tage, se trouvait à quelques cents pas, en haut des ruelles 
dominant le faubourg. Peut-être l' écouterait- on, lui, un 
bourgeois. Elle emmena Prosper, puisqu'on les laissait 

5 libres, à la condition de garder la charrette. Ils coururent, 
ils trouvèrent la grille de T Ermitage grande ouverte. Et, 
de loin, comme ils s'engageaient dans l'allée des ormes 
séculaires, un spectacle qu'ils aperçurent les étonna beau- 
coup. 

10 C'était, au bas du perron, sur le gravier fin de la ter- 
rasse, toute une réunion joyeuse. Autour d'un guéridon à 
tablette de marbre, des fauteuils et un canapé de satin bleu- 
ciel formaient le cercle, étalant au plein air un salon étrange, 
que la pluie devait tremper depuis la veille. Deux zouaves, 

15 vautrés ' aux deux bouts du canapé, semblaient éclater de 
rire. Un petit fantassin, qui occupait un fauteuil, penché 
en avant, avait l'air de se tenir le ventre. Trois autres 
s'accoudaient nonchalamment aux bras de leurs sièges, tan- 
dis qu'un chasseur avançait la main, comme pour prendre 

20 un verre sur le guéridon. Evidemment, ils avaient vidé la 
cave et faisaient la fête. 

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut 
un brusque geste d'horreur. Les soldats ne bougeaient pas, 
ils étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains tor- 

25 dues, n'avaient plus de visage, le nez arraché, les yeux 
sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre 
venait de ce qu'une balle lui avait fendu les lèvres, en lui 
cassant les dents. Et cela était vraiment atroce, ces misé- 
rables qui causaient, dans leurs attitudes cassées* de man- 

30 nequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous 
glacés, immobiles à jamais. S'étaient-ils traînés à cette 
place, vivants encore, pour mourir ensemble? Étaient-ce 
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plutôt les Prussiens qui avaient fait la farce ' de les ra- 
masser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie de la 
vieille gaieté française ? 

Prosper se hâta d'emmener Silvine, puisqu'ils n'avaient 
rien à faire dans cette maison ouverte, habitée par la mort. 5 
Et, lorsque, désespérés, ils furent revenus au poste qui avait 
retenu l'âne et la charrette, ils eurent la chance de 
trouver, avec l'officier si rude, un général, en train de 
visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut prendre 
connaissance du laissez-passer, puis il le rendit à Silvine, 10 
il eut un geste de pitié, pour dire qu'on laissât aller cette 
pauvre femme, avec son âne, en quête du corps de son mari. 
Sans attendre, suivis de l'étroite charrette, elle et son compa- 
gnon remontèrent vers le Fond de Givonne, obéissant à la 
défense nouvelle qui leur était faite de traverser Sedan. 15 

Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner le plateau 
d'IUy, par la route qui traverse le bois de la Garenne. Mais 
là encore, ils furent attardés, ils crurent vingt fois qu'ils 
ne pourraient franchir le bois, tellement les obstacles se 
multipUaient. A chaque pas, des arbres coupés par les 20 
obus, abattus tels que des géants, barraient la route. 
C'était la forêt bombardée, au travers de laquelle la ca- 
nonnade avait tranché des existences séculaires, comme 
au travers d'un carré de la vieille garde, d'une solidité 
immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient 25 
dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines; et cette 
destruction, ce massacre de branches pleurant leur sève, 
avait l'épouvante navrée d'un champ de bataille humain. 
Puis, c'étaient aussi des cadavres, des soldats tombés fra- 
ternellement avec les arbres. Et il fallut, à plusieurs reprises, 30 
le long de cet étroite chemin forestier, écarter un corps, 
pour que l'âne pût continuer sa route. 
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Tout d*un coup, dans un petit vallon, Thorreur cessa. 
Sans doute, la bataille avait passé ailleurs, sans toucher à ce 
coin de nature délicieux. Pas un arbre n'était effleuré, pas 
une blessure n'avait saigné sur la mousse. Un ruisseau 

5 coulait parmi des lentilles d'eau, le sentier qui le suivait 
était ombragé de grands hêtres. C'était d'un charme péné- 
trant, d'une paix adorable, cette fraîcheur des eaux vives, ce 
silence frissonnant des verdures. 

Prosper avait arrêté l'âne, pour le faire boire au ruis- 

lo seau. 

— Ah ! qu'on est bien ici ! dit-il, dans un cri involontaire 
de soulagement. 

D'un œil étonné, Silvine regarda autour d'elle, inquiète 
de se sentir, elle aussi, délassée' et heureuse. Pourquoi 

15 donc le bonheur si paisible de ce coin perdu, lorsque, à 
l'entour, il n'y avait que deuil et souffrance ? Elle eut un 
geste désespéré de hâte. 

— Vite, vite, allons ! . . . Où est-ce? où êtes-vous certain 
d'avoir vu Honoré ? 

30 Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin 
sur le plateau d'IUy, la plaine rase se déroula brusquement 
devant eux. Cette fois, c'était le vrai champ de bataille, 
les terrains nus s'étalant jusqu'à l'horizon, sous le grand 
ciel blafard,* d'où ruisselaient de continuelles averses. Les 

25 morts n'y étaient pas entassés, tous les Prussiens déjà 
avaient dû être ensevelis, car il n'en restait pas un parmi 
les cadavres épars des Français, semés le lon^ des routes, 
dans les chaumes, au fond des creux, selon les hasards de la 
lutte. 

30 La route ensuite filait le long d'un étroit ravin, et ce fut 
là que l'horreur les reprit, en face de cette sorte de fossé où 
toute une compagnie semblait avoir culbuté, sous la mi- 
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traille : des cadavres l'emplissaient, un écroulement, une 
dégringolade' d'hommes, enchevêtrés,* cassés, dont les 
mains tordues avaient écorché la terre jaune, sans pouvoir 
se retenir. Et un vol noir de corbeaux s'envola avec des 
croassements ; et, déjà, des essaims de mouches bourdon- 5 
naient au-dessus des corps, revenaient obstinément, par mil- 
liers, boire le sang frais des blessures. 

— Où est-ce donc ? répéta Silvine. 

Ils longeaient alors une terre labourée entièrement cou- 
verte de sacs. Quelque régiment avait dû se débarrasser 10 
là, serré de trop près, dans un coup de panique. Les dé- 
bris dont le sol était semé disaient les épisodes de la lutte. 
Dans un champ de betteraves, des képis épars, semblables à 
de larges coquelicots, des lambeaux d'uniformes, des épau- 
lettes, des ceinturons, racontaient un contact farouche, un 15 
des rares corps à corps du formidable duel d'artillerie qui 
avait duré douze heures. Mais, surtout, ce qu'on heurtait 
à chaque pas, c'étaient des débris d'armes, des sabres, des 
baïonnettes, des chassepots, en si grand nombre, qu'ils sem- 
blaient être une végétation de la terre, une moisson qui au- 20 
rait poussé, en un jour abominable. La pluie noyait tout 
de son humidité blafarde, une odeur se dégageait, persis- 
tante, cette odeur des champs de bataille qui sentent la 
paille fermentée, le drap brûlé, un mélange de pourriture et 
de poudre. 25 

Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait mar- 
cher depuis des lieues, regardait autour d'elle, avec une 
angoisse croissante. 

— Où est-ce ? où est-ce donc ? 

Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, 30 
ce qui le bouleversait, plus encore que les cadavres des 
camarades, c'étaient les corps des chevaux, les pauvres 
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chevaux sur le flanc, qu'on rencontrait en grand nombre. 
Quelques-uns n'étaient pas morts, après une agonie de deux 
jours ; et ils levaient au moindre bruit leur tête souf&ante, 
la balançaient à droite, à gauche, la laissaient retomber ; 
5 tandis que d'autres, immobiles, jetaient par instants un 
grand cri, cette plainte du cheval mourant, si particulière, si 
effroyablement douloureuse, que Tair en tremblait. 

Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d'une 
charge enragée. Il se retourna, il n'eut que le temps de 
10 crier à sa compagne : 

— Les chevaux, les chevaux ! . . . Jetez-vous derrière ce 
mur! 

Du haut d'une pente voisine, un centaine de chevaux, 
libres, sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout 
15 un paquetage, dévalaient, roulaient vers eux, d'un train 
d'enfer.* C'étaient les bêtes perdues, restées sur le champ 
de bataille, qui se réunissaient ainsi en troupe, par un 
instinct. Sans foin ni avoine, depuis l'avant-veille, elles 
avaient tondu* l'herbe rare, entamé les haies, rongé l'é- 
20 corce des arbres. Et, quand la faim les cinglait 3 au ventre 
comme à coups d'éperon, elles partaient toutes ensemble 
d'un galop fou, elles chargeaient au travers de la campagne 
vide et muette, écrasant les morts, achevant les blessés. 

La trombe 4 approchait, Silvine n'eut que le temps de 
25 tirer l'âne et la charrette à l'abri du petit mur. 

— Mon Dieu ! ils vont tout briser ! 

Mais les chevaux avaient sauté l'obstacle, il n'y eut qu'un 
roulement de foudre, et déjà ils galopaient de l'autre côté, 
s'engouffrant dans un chemin creux, jusqu'à la corne d'un 
30 bois, derrière lequel ils disparurent. 

Lorsque Silvine eut ramené l'âne dans le chemin, elle 
exigea que Prosper lui répondit. 
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— Voyons, où est-ce? 

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de 
rhorizon. 

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes 
et une femme, il eut Pidée de les questionner. Mais, à son 5 
approche, la femme s'enfuit, les hommes Técartèrent du 
geste, menaçants ; et il en vit d'autres, et tous l'évitaient, 
filaient ' entre les broussailles, comme des bêtes rampantes 
et sournoises, vêtus sordidement, d'une saleté . sans nom, 
avec des faces louches * de bandits. Alors, en remarquant 10 
que les morts, derrière ce vilain monde, n'avaient plus de 
souliers, les pieds nus et blêmes,3 il finit par comprendre. 
Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa Prosper 
l'approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Fran- 
çais, le couvrait d'injures, ce garçon protesta. Quoi donc ! 15 
est-ce qu'on ne pouvait plus gagner sa vie ? Il ramassait les 
chassepots, on lui donnait cinq sous par chassepot qu'il re- 
trouvait. 

— Dame ! faut bien manger, dit le garçon. Je ne vole 
personne. 20 

Puis, comme il n'était pas du pays et qu'il ne pouvait 
donner aucun renseignement, il se contenta de montrer 
de la main une petite ferme voisine, où il avait vu du 
monde. 

Prosper le remerciait et s'éloignait pour rejoindre Silvine, 25 
lorsqu'il aperçut un chassepot à moitié enterré dans un sil- 
lon. D'abord, il se garda bien de l'indiquer. Et, brusque- 
ment, il revint, il cria comme malgré lui ; 

— Tiens ! il y en a un là, ça te fera cinq sous de plus ! 
Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d'autres 30 

paysans, 'en train de creuser à la pioche de longues tran- 
chées. On avait ainsi réquisitionné les habitants des vil- 
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lages pour enterrer les morts, dans la crainte que le temps 
pluvieux ne hâtât la décomposition. Elle frémissait d'une 
horrible crainte, avec l'idée, à chaque visage sanglant, 
qu'elle reconnaissait Honoré. N'était-ce pas ce malheu- 

5 reux dont l'œil gauche manquait? ou celui-ci peut-être qui 
avait les mâchoires fendues ? Si elle ne se hâtait pas de le 
découvrir, sur ce plateau vague et sans fin, certainement 
qu'on allait le lui prendre et l'enfouir dans le tas, parmi les 
autres. 

10 Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait mar- 
ché jusqu'à la porte de la ferme, avec l'âne. 

— Mon Dieu ! où est-ce donc ? . . . Demandez, interro- 
gez ! 

Dans la ferme, il n'y avait que des Prussiens, en com- 

15 pagnie d'une servante et de son enfant, revenus des bois, 
où ils avaient failli mourir de faim et de soif. C'était un 
coin de patriarcale bonhomie,' d'honnête repos, après les 
fatigues des jours précédents. Des soldats brossaient soi- 
gneusement leurs uniformes, étendus sur les cordes à 

20 sécher le linge.* Un autre achevait une habile reprise ^ à 
son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu 
de la cour, avait allumé un grand feu, sur lequel bouillait 
la soupe, une grosse marmite qui exhalait une bonne 
odeur de choux et de lard. Déjà, la conquête s'organisait 

25 avec une tranquillité, une discipline parfaites. On aurait 
dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues 
pipes. Sur un banc, à la porte, un gros homme roux avait 
pris dans ses bras l'enfant de la servante, un bambin 4 de 
cinq à six ans ; et il le faisait sauter, il lui disait en alle- 

30 mand des mots de caresse, très amusé de voir l'enfant 
rire de cette langue étrangère, aux rudes syllabes, qu'il ne 
comprenait pas. 
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Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte 
de quelque nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-là 
étaient décidément du brave monde.' Ils souriaient au 
petit âne, ils ne se dérangèrent même pas pour demander à 
voir le laissez-passer. 5 

Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le 
soleil apparut un instant, déjà bas sur Thorizon. Est-ce 
que la nuit allait tomber et les surprendre, dans ce char- 
nier sans fin ? Lui, ne savait plus, était perdu, et il l'avoua. 
A leur suite, Tâne trottait du même train, la tête basse, lo 
traînant la petite charrette de son pas résigné de bête 
docile. Silvine avait repris la bride de l'âne, elle le traînait 
par les terres glissantes, quand Prosper, brusquement, 
s'arrêta. 

— Ça doit être par ici. Tenez ! à droite, voilà les trois 15 
arbres . . . Voyez-vous la trace des roues ? * Là-bas, il y a 
un caisson brisé . . . Enfin, nous y sommes ! 

Frémissante, Silvine s'était précipitée, et elle regar- 
dait au visage deux morts, deux artilleurs tombés sur le 
bord du chemin. 20 

— Mais il n'y est pas, il n'y est pas ! . . . Vous aurez mal 
vu . . . Oui ! une idée comme ça, une idée fausse qui vous 
aura passé par les yeux ! 

Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante l'envahis- 
sait. 25 

— Si vous vous étiez trompé, s'il vivait ! Et bien sûr 
qu'il vit, puisqu'il n'est pas là ! 

Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se 
retourner, elle se trouvait sur l'emplacement 3 même de la 
batterie. C'était effroyable, le sol bouleversé comme par 30 
un tremblement de terre, des débris traînant partout, des 
morts renversés en tous sens, dans d'atroces postures, les 
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bras tordus, les jambes repliées, la tête déjetée. Et c'était 
enfin Honoré, couché sur sa pièce bancale,* ainsi que sur 
un lit d'honneur, foudroyé au flanc et à T épaule, la face in- 
tacte et belle de colère, regardant toujours, là-bas, vers les 
5 batteries prussiennes. 

— Oh ! mon ami, sanglota Silvine, mon ami . . . 

Elle était tombée à genoux, sur la terre détrempée, les 
mains jointes, dans un élan * de folle douleur. Mais, entre 
les doigts crispés d'Honoré, elle aperçut un papier, taché 

10 de sang. C'était la lettre qu'elle lui avait écrite, la lettre 
gardée par lui entre sa peau et sa chemise, serrée ainsi 
comme pour un adieu, dans la convulsion dernière de l'ago- 
nie. Et, lorsqu'elle l'eut reconnue, elle fut pénétrée d'une 
joie profonde, au milieu de sa douleur, toute bouleversée 

15 de voir qu'il était mort en pensant à elle. Ah ! certes, 
oui ! elle la lui laisserait, la chère lettre I elle ne la re- 
prendrait pas, puisqu'il tenait si obstinément à l'emporter 
dans la terre. Une nouvelle crise de larmes la soulagea, 
des larmes tièdes et douces maintenant. Elle s'était rele- 

ao vée, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le front, en ne 
répétant toujours que ce mot d'infinie caresse : 

— Mon ami . . ., mon ami . . . 

Cependant, le soleil baissait, Prosper.- était allé cher- 
cher la couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, 

25 soulevèrent le corps d'Honoré, le couchèrent sur cette 
couverture, étalée par terre : puis, après l'avoir enveloppé, 
ils le portèrent dans la charrette. La pluie menaçait de 
reprendre, ils se remettaient en marche, et le petit 
cortège lugubre retraversa le plateau, en sens 3 contraire, 

30 pour refaire les deux lieues qui le séparaient de Remilly. 
Mais un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils 
tournaient à gauche, pour reprendre la route du matin. 
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un poste allemand exigea leur laissez-passer. Et, au lieu 
de les écarter de Sedan, ce poste-ci leur ordonna de pas- 
ser par la ville, sous peine d'être arrêtés. Il n'y avait pas 
à répondre, c'étaient les ordres nouveaux. D'ailleurs, leur 
retour allait en être raccourci de deux kilomètres, et ils 5 
en étaient heureux, brisés de fatigue. 

Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement en- 
travée. Depuis le petit jour, le désarmement s'opé- 
rait, les soldats devaient défiler sur la place Turenne, 
pour jeter chacun ses armes, les fusils, les baïonnettes, 10 
au tas qui grandissait, pareil à un écroulement de ferraille,' 
dans un angle de la place. Il y avait là un détachement 
prussien, commandé par un jeune officier, un grand gar- 
çon pâle, en tunique bleu-ciel, coiffé d'une toque à plume 
de coq, qui surveillait ce désarmement, d'un air de cor- 15 
rection hautaine, les mains gantées de blanc. Un zouave 
ayant, d'un mouvement de révolte, refusé son chassepot, 
l'officier l'avait fait emmener, en disant, sans le moindre 
accent : " Qu'on me fusille cet homme-là ! " Les autres, 
mornes, continuaient à défiler, jetaient leurs fusils d'un 20 
geste mécanique, dans leur hâte d'en finir. Mais com- 
bien déjà, étaient désarmés, ceux dont les chassepots 
traînaient là-bas, par la campagne ! Et combien, depuis 
la veille, se cachaient, faisaient le rêve de disparaître, 
au milieu de l'inexprimable confusion? Les maisons, en- 25 
vahies, en restaient pleines, de ces entêtés qui ne répon- 
daient pas, qui se terraient dans les coins. Les patrouilles 
allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de blottis* 
jusque sous des meubles. Et, comme beaucoup, même 
découverts, s'obstinaient à ne pas sortir des caves, elles 30 
s'étaient décidées à tirer des coups de feu par les soupi- 
raux. C'était une chasse à l'homme, toute une battue 
abominable. 
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Au pont de Meuse, Pane fut arrêté par un encombre- 
ment de foule. Le chef du poste qui gardait le pont, mé- 
fiant, croyant à quelque commerce de pain ou de viande, 
voulut s'assurer du contenu de la charrette; et, lorsqu'il 

5 eut écarté la couverture, il regarda un instant le cadavre, 
d'un air saisi ; puis, d'un geste, il livra le passage. Mais on 
ne pouvait toujours pas avancer, l'encombrement aug- 
mentait, c'était un des premiers convois de prisonniers, 
qu'un détachement prussien conduisait à la presqu'île d'Iges. 

10 La voix rude de leur gardien les poussait comme à coups 
de fouet, au travers de la débandade * silencieuse, où Ton 
n'entendait que le clapotement des gros souliers dans la 
boue épaisse. Une ondée venait de tomber encore, et rien 
n'était plus lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de 

15 soldats déchus,* pareils aux vagabonds et aux mendiants 
des grandes routes. 

Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux chasseur 
d'Afrique battait à se rompre, de rage étouffée, poussa du 
coude Silvine, en lui montrant deux soldats qui passaient. 

20 II avait reconnu Maurice et Jean, emmenés avec les cama- 
rades, marchant fraternellement côté à côté ; et, la petite 
charrette, enfin, ayant repris sa marche derrière le convoi, 
il put les suivr.e du regard jusqu'au faubourg de Torcy, sur 
cette route plate qui conduit à Iges, au milieu des jardins et 

25 des cultures maraîchères. 

— Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps d'Ho- 
noré, bouleversée de ce qu'elle voyait, les morts peut-être 
sont plus heureux ! 

La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire de- 

30 puis longtemps, lorsqu'ils rentrèrent à Remilly. Devant le 
cadavre de son fils, le père Fouchard resta stupéfait, car 
il était convaincu qu'on ne le retrouverait pas. Lui, 
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venait d'occuper sa journée à conclure une bonne affaire.' 
Les chevaux des officiers^ volés sur le champ de bataille, 
se vendaient couramment vingt francs pièce ; ' et il en avait 
acheté trois pour quarante-cinq francs. 



XII 

Dix jours après, pour la dernière fois, le matin, Jean et 5 
Maurice venaient d'entendre les sonneries si gaies des 
clairons français; et ils marchaient maintenant, en route 
pour l'Allemagne, parmi le troupeau des prisonniers, que 
précédaient et suivaient des pelotons de soldats prussiens, 
tandis que d'autres les surveillaient, à gauche et à droite, la 10 
baïonnette au fusil. On n'entendait plus, à chaque poste, 
que les trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes. 

Maurice fut heureux de constater que la colonne tour- 
nait à gauche et qu'elle traverserait Sedan. Peut-être au- 
rait-il la chance d'apercevoir une fois encore sa sœur 15 
Henriette. Mais les cinq kilomètres qui séparaient la pres- 
qu'île d'Iges de la ville, suffirent pour gâter sa joie de se 
sentir hors du cloaque, où il avait agonisé pendant neuf 
jours. C'était un autre supplice, ce convoi pitoyable de 
prisonniers, des soldats sans armes, les mains ballantes, 20 
menés comme des moutons, dans un piétinement hâtif et 
peureux. Vêtus de loques, amaigris par un jeûne d'une 
grande semaine, ils ne ressemblaient plus qu'à des vaga- 
bonds, des rôdeurs louches, que des gendarmes auraient 
ramassés par les routes, d'un coup de filet.3 Dès le fau- 25 
bourg de Torcy, comme des hommes s'arrêtaient et que des 
femmes se mettaient sur les portes, d'un air de sombre com- 
misération, un flot de honte étouffa Maurice, il baissa la 
tête, la bouche amère. 
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Puis, dès qu'ils entrèrent dans la rue Maqua, ils aperçu- 
rent de loin plusieurs têtes, penchées à une des fenêtres 
monumentales de la fabrique. Ils reconnurent Delaherche 
et sa femme Gilberte, accoudés, ayant, derrière eux, de* 
5 bout, la haute figure sévère de madame Delaherche. Ils 
avaient des pains, le fabricant les lançait aux affamés qui 
tendaient des mains tremblantes, implorantes. 

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa sœur n'é- 
tait pas là ; tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler, 
10 craignit qu'il n'en restât pas un pour eux. Il agita le bras, 
criant : 

— A nous ! à nous ! 

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse. 
Leur visage, pâli de pitié, s'éclaira, tandis que des gestes, 
15 heureux de la rencontre, leur échappaient. Et Gilberte 
tint à' jeter elle-même le dernier pain dans les bras de 
Jean, ce qu'elle fit avec une si aimable maladresse, qu'elle 
en éclata d'un joli rire. 

Ne pouvant s'arrêter, Maurice se retourna, demandant à 
20 la volée, d'un ton inquiet d'interrogation : 
— Et Henriette? Henriette? 

Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. Mais 
sa voix se perdit, au milieu du roulement des pieds. Il 
dut comprendre que le jeune homme ne l'avait pas entendu, 
25 car il multiplia les signes, il en répéta un surtout, là-bas, 
vers le sud. Déjà, la colonne s'engageait dans la rue du 
Ménil, la façade de la fabrique disparut, avec les trois 
têtes qui se penchaient, tandis qu'une main agitait un mou- 
choir. 
30 Lorsqu'ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice son- 
gèrent à Weiss, cherchèrent les cendres de la petite 
maison, si vaillamment défendue. On leur avait conté 
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la dévastation du village, les incendies, les massacres ; et ce 
quHls voyaient dépassait les abominations rêvées. Après 
douze jours, les tas de décombres fumaient encore. Des 
murs croulants s'étaient abattus, il ne restait pas dix mai- 
sons intactes. Mais ce qui les consola un peu, ce fut de 5 
rencontrer des brouettes,' des charrettes pleines de casques 
et de fusils bavarois, ramassés après la lutte. Cette preuve 
qu'on en avait tué beaucoup, de ces égorgeurs * et de ces 
incendiaires, les soulageait. 

C'était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, 10 
pour permettre aux hommes de déjeuner. On n'y arriva 
point sans souffrance. Très vite, les prisonniers se fati- 
guaient, épuisés par leur jeûne. Mais, ce qui fut terrible 
ensuite, ce fut de se remettre en route. On devait cou- 
cher à Mouzon, et bien que l'étape se trouvât courte, l'ef- 15 
fort à faire paraissait excessif. Les hommes ne purent se 
relever sans crier, tellement leurs membres las se raidis- 
saient au moindre repos. Beaucoup, dont les pieds 
saignaient, se déchaussèrent, pour continuer la marche. La 
dysenterie les ravageait toujours, il en tomba un, dès le 20 
premier kilomètre, qu'on dut pousser contre un talus. 
Deux autres, plus loin, s'affaissèrent au pied d'une haie, où 
une vieille femme ne les ramassa que le soir. Tous chance- 
laient, en s'appuyant sur des cannesj que les Prussiens, par 
dérision peut-être, leur avaient permis de couper à la lisière 25 
d'un petit bois Ce n'était plus qu'une débandade de 
gueux, couverts de plaies, hâves et sans souffle. 

On était arrivé à Mouzon dans un tel état de lassitude, 
que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour dresser 
les quelques tentes mises à leur disposition. La soirée, 30 
d'ailleurs, fut moins dure, la surveillance des Prussiens se 
relâchait un peu. D'abord, les sentinelles tolérèrent que des 
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enfants jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes et 
des poires, par-dessus leurs têtes. Ensuite, elles laissèrent 
les habitants du voisinage envahir le campement, de sorte 
qu'il y eut bientôt une foule de marchands improvisés, des 

5 hommes et des femmes qui débitaient' du pain, du vin, 
même des cigares. Tous ceux qui avaient de Targent, man- 
gèrent, burent, fumèrent. Sous le pâle crépuscule, cela met- 
tait comme un coin de marché forain,* d'une bruyante 
animation. 

10 Mais, derrière leur tente, Maurice s'exaltait, répétait à 
Jean : 

— Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être 
noire . . . Demain, nous' nous éloignerons de la frontière, il 
ne sera plus temps. 

15 — Eh bien ! filons, finit par dire Jean, à bout de résis- 
tance, cédant lui aussi à cette hantise 3 de la fuite. Nous 
le verrons, si nous y laissons la peau.-» 

Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour de 
lui. Des camarades venaient de se procurer des blouses 

2o et des pantalons, le bruit courait que des habitants charita- 
bles avaient créé de véritables magasins de vêtements, pour 
faciliter les évasions de prisonniers. Et, presque tout de 
suite, son attention fut attirée par une belle fille, une grande 
blonde de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait à son 

25 bras trois pains dans un panier. Elle ne criait pas sa mar- 
chandise comme les autres, elle avait un sourire engageant 
et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la regarda fixement, 
et leurs regards se rencontrèrent, restèrent un instant l'un 
dans l'autre. 

30 — Voulez-vous du pain? 

Il ne répondit pas, l'interrogea d'un petit signe. Puis, 
comme elle disait oui, de la tête, il se hasarda, à voix très 
basse. 
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— Il y a des vêtements? 

— Oui, sous les pains. 

Et, très haut, elle se décida à crier sa marchandise : " Du 
pain ! du pain ! qui achète du pain?" Mais, quand Mau- 
rice voulut lui glisser vingt francs, elle retira la main d'un 5 
geste brusque, elle se sauva, après leur avoir laissé le panier. 
Ils la virent pourtant qui se retournait encore, qui leur jetait 
le rire tendre et ému de ses beaux yeux. 

Lorsqu'ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent 
dans un trouble extrême. Ils s'étaient écartés de leur 10 
tente, et jamais ils ne purent la retrouver, tellement ils 
s'effaraient.' Où se mettre? comment changer de vête- 
ments? Ce panier, que Jean portait d'un air gauche, il 
leur semblait que tout le monde le fouillait des yeux, en 
voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se décidèrent, 15 
entrèrent dans la première tente vide, où, éperdument, ils 
passèrent chacun un pantalon et une blouse, après avoir 
remis sous les pains leurs effets d'uniforme. Et ils aban- 
donnèrent le tout. Mais ils n'avaient trouvé qu'une cas- 
quette de laipe, dont Jean avait forcé Maurice à se coiffer, ao 
Lui, nu-tête, exagérant le péril, se croyait perdu. Aussi 
s'attardait-il, en quête d'une coiffure quelconque, lorsque 
l'idée lui vint d'acheter son chapeau à un vieil homme très 
sale qui vendait des cigares. 

— A trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares de 25 
Bruxelles ! 

Depuis la bataille de Sedan, il n'y avait plus de douane,* 
tout le flot belge entrait librement ; et le vieil homme en 
guenilles venait de réaliser de très beaux bénéfices, ce 
qui ne l'empêcha pas d'avoir de grosses prétentions, lors- 30 
qu'il eut compris pourquoi l'on voulait acheter son cha- 
peau, un feutre graisseux, troué de part en part. Il ne le 
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lâcha que contre deux pièces de cent sous, en geignant ■ 
qu'il allait sûrement s'enrhumer. 

Jean, d'ailleurs, venait d'avoir une autre idée, celle de 
lui acheter aussi son fonds de magasin^' les trois douzaines 

5 de cigares qu'il promenait s encore. Et, sans attendre, le 
chapeau enfoncé sur les yeux, il cria, d'une voix traî- 
nante : 

— A trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares 
de Bruxelles ! 

lo Cette fois, c'était le salut. Il fit signe à Maurice de le 
précéder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre 
un parapluie ; et, comme il tombait quelques gouttes d'eau, 
il l'ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des sen- 
tinelles. 

15 — A trois sous les deux, à trois sous les deux, les ci- 
gares de Bruxelles ! 

En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa marchan- 
dise. On se pressait, on riait : en voilà donc un qui était 
raisonnable, qui ne volait pas le pauvre monde 1 Attirés 

20 par le bon marché, des Prussiens s'approchèrent aussi, 
et il dut faire du commerce avec eux. Il avait manœuvré 
de façon à franchir l'enceinte gardée, il vendit ses deux 
derniers cigares à un gros sergent barbu, qui ne parlait pas 
un mot de français. 

25 — Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu!* répé- 
tait Jean dans le dos de Maurice. Tu vas nous faire re- 
prendre. 

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur 
fallut un effort immense pour s'arrêter un instant à l'angle 

30 de deux routes, parmi des groupes qui stationnaient de- 
vant une auberge. Des bourgeois causaient là, l'air pai- 
sible^ avec des soldats allemands ; et ils affectèrent d'écouter. 



LA DÉBÂCLE aoj 

ils risquèrent même quelques mots, sur la pluie qui pourrait 
bien se remettre à tomber toute la nuit. Un homme, un 
monsieur gras, qui les regardait avec persistance, les faisait 
trembler. Puis, comme il souriait d'un air très bon, ils se 
risquèrent, tout bas. 5 

— Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il 
gardé? 

— Oui, mais traversez d'abord ce bois, puis prenez à 
gauche, à travers champs. 

Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres im- lo 
mobiles, quand ils n'entendirent plus rien, que plus rien 
ne remua et qu'ils se crurent sauvés, une émotion extraor- 
dinaire les jeta aux bras l'un de l'autre. Et ils se serraient 
d'une étreinte éperdue, dans la fraternité de tout ce qu'ils 
venaient de souffrir ensemble ; et le baiser qu'ils échan- 15 
gèrent alors leur parut le plus doux et le plus fort de leur 
vie, un baiser tel qu'ils n'en recevraient jamais d'une femme, 
l'immortelle amitié, l'absolue certitude que leurs deux cœurs 
n'en faisaient plus qu'un, pour toujours. 

— Mon petit, reprit Jean d'une voix tremblante, quand 20 
ils se furent dégagés, c'est déjà très bon d'être ici, mais 
nous ne sommes pas au bout . . . Faudrait s'orienter ' un 
peu. 

Maurice, bien qu'il ne connût pas ce point de la fron- 
tière, jura qu'il suffisait de marcher devant soi. Tous deux 25 
alors, l'un derrière l'autre, se glissèrent, filèrent avec pré- 
caution, jusqu'à la lisière des taillis. Là, se rappelant l'in- 
dication du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner à 
gauche, pour couper à travers des chaumes. Mais, comme 
ils rencontraient une route, bordée de peupliers, ils aper- 30 
curent le feu d'un poste prussien, qui barrait le passage. 
La baïonnette d'une sentinelle luisait, des soldats ache- 
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vaicnt leur soupe en causant. Et ils rebroussèrent che- 
min, se rejetèrent au fond du bois, avec la terreur d'être 
poursuivis. Ils croyaient entendre des voix, des pas, ils 
battirent ainsi les fourrés ' pendant près d'une heure, per- 

5 dant toute direction, tournant sur eux-mêmes, emportés 
parfois dans ua galop, comme des bêtes fuyant sous les 
broussailles, parfois immobilisés, suant Tangoisse, devant 
des chênes immobiles qu'ils prenaient pour des Prussiens. 
Enfin, ils débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé 

lo de peupliers, à dix pas de la sentinelle, près des soldats, 
en train de se chauffer tranquillement. 

— Pas de chance ! gronda Maurice, c'est un bois en- 
chanté. 

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches 

15 s'étaient cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui 

vive de la sentinelle, ils se mirent à galoper, sans répondre, 

le poste prit les armes, de coups de feu partirent, criblant 

de balles le taillis. 

— Nom de Dieu ! jura d'une voix sourde Jean, qui retint 
20 un cri de douleur. 

Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de 
fouet, dont la violence l'avait culbuté contre un arbre. 

— Touché ? demanda Maurice, anxieux. 

— Oui, à la jii[nlkt% c'est foutu ! * 

»i IVus deux écoutaient encore, haletants, avec l'épou- 
vante «l'entendre 11 n tumulte de poursuite, sur leurs talons. 
coups (le feu avaient cessé, et rien ne bougeait 
1 le grund silence frissonnant qui retombait. Le 
fient, ne se souciait pas de s'engager parmi 



ï 



brçait de se remettre debout, étouffa une 
ce le soutint. 
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— Tu ne peux plus marcher ? 

— Je crois bien que non ! , . . File tout seul, toi ! 
Gaiement, Maurice se contenta de répondre : 

— Tu es bête ! 

Il lui avait pris le bras, il Taidait, tous les deux ayant la 5 
hâte de s'éloigner. Au bout de quelques pas, faits pénible- 
ment, d*un héroïque effort, ils s'arrêtèrent, de nouveau in- 
quiets, en apercevant devant eux une maison, une sorte de 
petite ferme, à la lisière du bois. Pas une lumière ne lui- 
sait aux fenêtres, la porte de la cour était grande ouverte, 10 
sur le bâtiment vide et noir. Et, quand ils se furent enhar- 
dis jusqu'à pénétrer dans cette cour, ils s'étonnèrent d'y 
trouver un cheval tout sellé, sans que rien indiquât pourquoi 
ni comment il était là. Peut-être le maître allait-il revenir, 
peut-être gisait-il derrière quelque buisson, la tête trouée. 15 
Jamais ils ne le surent. 

Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en 
parut tout ragaillardi. 

— Écoute, la frontière est trop loin, et puis, décidé- 
ment, il faudrait un guide . . . Tandis que, si nous allions à 20 
Remilly, chez l'oncle Fouchard, je serais certain de t'y 
conduire les yeux fermés, tellement je connais les moin- 
dres chemins de traverse . . . Hein? c'est une idée, je vais 
te hisser sur ce cheval, et l'oncle Fouchard nous prendra 
bien. 25 

D'abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait 
deux trous, la balle devait être ressortie après avoir cassé le 
tibia. L'hémorragie était faible, il se contenta de bander 
fortement le mollet avec son mouchoir. 

Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Mau- 30 
rice prit la bride du cheval, et l'on partit. Il devait être 
près de onze heures, il comptait bien faire en trois heures 
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le trajet, même si l'on ne marchait qu'au pas. Tout se 
présenta assez bien d'abord, ils n'eurent qu'à éviter une 
patrouille de cavalerie, ils restèrent près d'un quart d'heure 
immobiles, dans l'ombre d'un mur. La pluie s'était re- 

5 mise à tomber, la marche devenait seulement très pénible 
pour lui, forcé de piétiner parmi les terres détrempées, à 
côté du cheval, heureusement un brave homme de cheval,* 
fort docile. Et les dangers, les fatigues terribles ne com- 
mencèrent qu'à Villers, où ils faillirent rester entre lés 

lo mains des sentinelles, échelonnées tout le long de la route 
de Remilly. De nouveau, ils se rejetèrent dans les champs, 
au hasard des petits chemins creux, des sentiers étroits, à 
peine frayés. Pendant plus d'une lieue, pendant près de 
deux heures encore, cette marche épuisante s'éternisa. Ils 

15 n'étaient plus qu'un convoi d'extrême misère, couverts de 
boue, le cheval tremblant sur les pieds, l'homme qu'il por- 
tait inerte, comme expiré dans un dernier hoquet, l'autre, 
éperdu, hagard, allant toujours, par l'unique effort de sa 
charité fraternelle. Le jour se levait, il pouvait être cinq 

20 heures, lorsqu'ils arrivèrent enfin à Remilly. - ' 

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, 
au sortir du défilé d'Haraucourt, le père Fouchard char- 
geait sa carriole de deux moutons tués la veille. La vue de 
son neveu, dans un si triste équipage,^ le bouscula à un tel 

25 point, qu'il s'écria brutalement, après les premières expli- 
cations : 

— Que je vous garde, toi et ton ami ? . . . Pour avoir des 
histoires 3 avec les Prussiens, ah ! non par exemple I J'ai- 
merais mieux crever tout de suite 1 

30 Pourtant, il n'osa empêcher Maurice et Prosper de des- 
cendre Jean de cheval et de l'allonger sur la grande table 
de la cuisine. Silvine courut chercher son propre traver- 
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siiiy qu'elle glissa sous la tête du blessé, toujours évanoui. 
Mais le vieux grondait, exaspéré de voir cet homme sur sa 
table, disant qu'il y était fort mal/ demandant pourquoi on 
ne le portait pas tout de suite à l'ambulance, puisqu'on avait 
la chance d'avoir une ambulance à Remilly, près de l'église, 5 
dans l'ancienne maison d'école, un reste de couvent, où se 
trouvait une grande salle très commode. 
• — A l'ambulance ! se récria Maurice à son tour, pour que 
les Prussiens l'envoient en Allemagne, après sa guérison, 
puisque tout blessé leur appartient ! . . . Est-ce que vous 10 
vous fichez ' de moi, l'oncle ? Je ne l'ai pas amené jus- 
qu'ici pour le leur rendre. 

Les choses se gâtaient,^ l'oncle parlait de les flanquer à la 
porte,^ lorsque le nom d'Henriette fut prononcé. 

— Comment, Henriette ? demanda le jeune homme. 15 

Et il finit par savoir que sa sœur était à Remilly depuis 
l'avant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le 
séjour de Sedan, où elle avait vécu heureuse, lui était de- 
venu intolérable. Une rencontre avec le docteur Dali- 
champ, de Raucourt, qu'elle connaissait, l'avait décidée à 20 
venir s'installer chez le père Fouchard, dans une petite 
chambre, pour se donner tout entière aux blessés de l'am- 
bulance voisine. Cela seul, disait-elle, la distrairait. Elle 
payait sa pension,s elle était, à la ferme, la source de mille 
douceurs qui la faisaient regarder par le vieux d'un œil de 25 
complaisance. Quand il gagnait, c'était toujours beau. 

— Ah ! ma sœur est ici 1 répétait Maurice. C'est donc 
ça que monsieur Delaherche voulait me dire, avec son grand 
geste que je ne comprenais pas ! ... Eh bien ! si elle est 
ici, ça va tout seul, nous restons. 30 

Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa fa- 
tigue, la chercher à l'ambulance, où elle avait passé la 
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nuit ; tandis que Toncle se fâchait maintenant de ne pouvoir 
filer avec sa carriole et ses deux moutons, pour son com- 
merce de boucher ambulant, au travers des villages, tant 
que cette sacrée ' affaire de blessé qui lui tombait sur les 

5 bras, ne serait pas finie. 

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le père 
Fouchard en train d'examiner soigneusement le cheval, que 
Prosper venait de conduire à Técurie. Une bête fatiguée, 
mais diablement solide, et qui lui plaisait ! En riant, le 

10 jeune homme dit qu'il lui en faisait cadeau. Henriette, de 
son côté, le prit à part, lui expliqua que Jean payerait, 
qu'elle-même se chargeait de lui, qu'elle le soignerait dans 
la petite chambre, derrière l'étable, où certes pas un Prus- 
sien n'irait le chercher. Et le père Fouchard, maussade, 

15 mal convaincu encore qu'il trouverait au fond de tout ça 
un vrai bénéfice,* finit cependant par monter dans sa car- 
riole et par s'en aller, en la laissant libre d'agir à sa 
guise. 

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de Pros- 

20 per, Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, que 
l'on coucha dans un lit tout frais, sans qu'il donnât d'autres 
signes de vie que des balbutiements vagues. Il ouvrait les 
yeux, regardait, ne semblait voir personne. Maurice ache- 
vait de boire un verre de vin et de manger un reste de 

35 viande, tout d'un coup anéanti, dans la détente de sa fati- 
gue, lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme tous les 
mâtins, pour sa visite à l'ambulance. 

Lorsqu'il eut examiné Jean, toujours assoupi, il mur- 
mura : 

30 — Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais 
il faudra de grands soins, et ce sera très long . . . Nous 
verrons demain. 
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Puis, quand il Teut pansé, il s'intéressa à Maurice, qu'il 
avait connu enfant, autrefois. 

— Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que 
sur cette chaise. 

Comme s'il n'entendait pas, le jeune homme regardait 5 
fixement devant lui, les yeux perdus. La vue de son ami 
agonisant, le sentiment de sa propre défaite, nu, sans armes, 
bon à rien, la pensée que tant d'héroïques efforts avaient 
abouti à une pareille détresse, le jetaient dans un besoin 
frénétique de rébellion contre le destin. Enfin, il parla. 10 

— Non, non ! ce n'est pas fini, non ! il faut que je m'en 
aille . . . Non ! puisque lui, maintenant, en a pour des se- 
maines,' pour des mois peut-être, à être la, je ne puis pas 
rester, je veux m'en aller tout de suite ... Je te dis que ça 
ne peut pas finir ainsi, qu'il faut nous venger, contre qui, 15 
contre quoi? ah ! je ne sais pas, mais nous venger enfin de 
tant de malheur, pour que nous ayons encore le courage de 
vivre! N'est-ce pas? docteur, vous m'aiderez, vous me 
donnerez bien les moyens de m'échapper et de rentrer à 
Paris. 70 

D'un signe, le docteur Dalichamp empêcha Henriette de 
parler. Quand Maurice aurait dormi, il serait sans doute 
plus calme ; et il dormit toute la journée, toute la nuit sui- 
vante, pendant plus de vingt heures, sans remuer un doigt. 
Seulement, à son réveil, le lendemain matin, sa résolution de 25 
partir reparut, inébranlable. Il n'avait plus la fièvre, il 
était sombre, inquiet, pressé d'échapper à toutes les tenta- 
tions de calme qu'il sentait autour de lui. 

Sa sœur en larmes comprit qu'elle ne devait pas insis- 
ter. Et le docteur Dalichamp, lors de sa visite, promit de 30 
faciliter la fuite, grâce au papiers d'un aide ambulancier 
qui venait de mourir à Raucourt. Maurice prendrait la 
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blouse grise, le brassard ' à croix rouge, et il passerait par la 
Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui était ouvert 
encore. 

Dès la nuit tombée, Dalicharap fut là, avec son cabriolet. 

5 II voulait lui-même conduire Maurice jusqu'à la frontière. 
Le père Fouchard, content d'en voir filer au moins un, des- 
cendit faire le guet sur la route, pour être certain qu'au- 
cune patrouille ne rôdait. Avant de partir, le docteur, qui 
examina de nouveau la jambe de Jean, ne put encore pro- 

10 mettre de la lui conserver. Le blessé était toujours dans 
une somnolence invincible, ne reconnaissant personne, ne 
parlant pas. Et Maurice allait s'éloigner, sans lui avoir dit 
adieu, lorsque, s'étant penché pour l'embrasser, il le vit ou- 
vrir les yeux très grands, les lèvres remuantes, parlant d'une 

15 voix faible. 

— Tu t'en vas? 

Puis, comme on s'étonnait : 

— Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais 
pas bouger . . . Alors, prends tout l'argent. . Fouille dans 

20 la poche de mon pantalon. 

— L'argent ! se récria Maurice, mais d'un geste, Jean le 
fit taire. 

— Tu ne me dois rien, nous sommes quittes . . . Em- 
brasse-moi, mon petit. 

25 Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il 
y avait, au fond de ce baiser, la fraternité des dangers 
courus ensemble, ces quelques semaines d'héroïque vie 
commune qui les avaient unis, plus étroitement que des 
années d'ordinaire amitié n'auraient pu le faire. Mais le 

30 baiser, échangé sous les ténèbres des arbres, était plein de 
l'espoir nouveau que la fuite leur ouvrait ; tandis que ce bai- 
ser, à cette heure, restait frissonnant des angoisses de l'adieu. 
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Se reverrait-on, un jour? et comment, dans quelles circons- 
tances de douleur ou de joie ? 

Déjà, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet, 
appelait Maurice. Celui-ci, de toute son âme, embrassa 
enfin sa sœur Henriette, qui le regardait avec des larmes 5 
silencieuses, très pâle sous ses noirs vêtements de veuve. 

— C'est mon frère que je te confie - . . Soigne-le bien, 
aime-le comme je Taime ! 



Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense, 
qu'Henriette ne le quitta guère. Chaque matin, en passant, 10 
le docteur Dalicharop entrait, sous le prétexte de la prendre, 
pour se rendre avec elle à l'ambulance. Dès la seconde se- 
maine, cependant, la fièvre diminua, Tétat devint meilleur, 
à la condition d'une immobilité complète. 

Et rintimité de Jean et d'Henriette, alors, se trouva ré- 15 
glée. Des habitudes leur vinrent, il leur semblait qu'ils 
n'avaient jamais vécu autrement, qu'ils devaient toujours 
vivre ainsi. Elle passait avec lui toutes les heures qu'elle 
ne donnait pas à l'ambulance, veillait à ce qu'il bût, à ce 
qu'il mangeât régulièrement, l'aidait à se retourner, d'une 20 
force de poignet qu'on n'aurait pas soupçonnée dans ses 
bras minces. Parfois ils causaient ensemble, le plus sou- 
vent ils ne disaient rien, surtout dans les commencements, 
mais jamais ils n'avaient l'air de s'ennuyer. 

Ils s'entendirent tout de suite, en causant de Maurice. 25 
Si elle se dévouait ainsi, c'était pour l'ami, pour le frère 
de Maurice, le brave homme secourable envers qui elle 
payait à son tour une dette de son cœur. Elle était pleine 
de gratitude, d'une affection qui grandissait, à mesure 
qu'elle le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau » 30 
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solide ; et lui, qu'elle soignait comme un enfant, contrac- 
tait une dette d'infinie reconnaissance, lui aurait baisé les 
mains, pour chaque tasse de bouillon qu'elle lui donnait. 
Entre eux, ce lien de tendre sympathie allait en se res- 

5 serrant chaque jour, dans cette solitude profonde où ils 
vivaient, agités des mêmes peines. 

Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé 
le blessé, il aimait à s'oublier là, pendant quelques mi- 
nutes. Même il revenait parfois le soir, s'attardait davan- 

lo tage ; et il était ainsi le seul lien avec le monde, ce vaste 
monde du dehors, si bouleversé de catastrophes. Les 
nouvelles n'entraient que par lui, il avait un cœur ardent 
de patriote qui débordait de colère et de chagrin, à 
chaque défaite. Aussi ne parlait-il guère que de la marche 

15 envahissante des Prussiens, dont le fiot, depuis Sedan, 
s'étendait peu à peu sur toute la France, comme une ma- 
rée noire. Chaque jour apportait son deuil, et il restait 
accablé sur l'une des deux chaises, contre le lit, il disait 
la situation de plus en plus grave, avec des gestes trem- 

90 blants. Souvent, il avait les poches bourrées ' de journaux 
belges, qu'il laissait. A des semaines de distance, l'écho 
de chaque désastre arrivait ainsi au fond de cette chambre 
perdue, rapprochant encore, dans une commune angoisse, 
les deux pauvres êtres souffrants qui s'y trouvaient renfermés. 

25 Un soir des premiers jours d'octobre, comme un vent 
furieux soufflait au dehors, elle revint de l'ambulancfi, elle 
entra dans la chambre, très émue, en disant : 

— Une lettre de Maurice l c'est le docteur qui vient de 
me la remettre. 

30 — Ah ! le cher petit ! s'écria Jean, tout heureux. Lisez- 
moi ça bien vite. 

C'était une longue lettre de huit pages, dans laquelle 
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Maurice, d'abord, expliquait comment, dès son arrivée, 
le 16, il avait eu la chance de se faire engager dans un 
régiment de ligne, dont on complétait Teffectif. Ensuite, 
il revenait sur les faits, il racontait avec une fièvre extra- 
ordinaire ce qu'il avait appris, les événements de ce mois 5 
terrible, Paris calmé après la stupeur douloureuse de 
Wissembourg et de Frœschwiller, se reprenant à Tespoir 
d'une revanche, retombant dans des illusions nouvelles, 
la légende victorieuse de l'armée, le commandement de 
Bazaine, la levée en masse, des victoires imaginaires, des 10 
hécatombes de Prussiens que les ministres eux-mêmes 
racontaient à la tribune. Et, tout d'un coup, il disait 
comment la foudre, une seconde fois, venait d'éclater sur 
Paris, le 3 septembre : les espérances broyées, la ville 
ignorante, confiante, abattue sous cet écrasement du 15 
destin, les cris de : Déchéance ! ' déchéance ! retentissant 
dès le soir sur les boulevards, la courte et lugubre séance 
de nuit où Jules Favre avait lu la proposition de cette dé- 
chéance réclamée par le peuple. Puis, le lendemain, 
c'était le 4 septembre, l'effondrement * d'un monde, le 20 
second Empire emporté dans la débâcle de ses vices et de 
ses fautes, le peuple entier par les rues, un torrent d'un 
demi-million d'hommes emplissant la place de la Con- 
corde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jus- 
qu'aux grilles du Corps législatif que barraient à peine une 25 
poignée de soldats, la crosse en l'air, défonçant les portes, 
envahissant la salle des séances, d'où Jules Favre, Gam- 
betta et d'autres députés de la gauche allaient partir pour 
proclamer la République à l'Hôtel de Ville, tandis que, 
sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois, une petite porte 30 
du Louvre s'entr'ouvrait, donnait passage à l'impératrice 
régente, vêtue de noir, accompagnée d'une seule amie. 
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toutes les deux tremblantes, fuyantes, blotties au fond 
du fiacre de rencontre qui les cahotait loin des Tuileries, 
au travers desquelles, maintenant, coulait la foule. Ce 
même jour, Napoléon III avait quitté Tauberge de Bouillon 

5 où il venait de passer la première nuit d*exil, en route pour 
Wilhelmshoe.' 

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant l'ap- 
proche des Allemands. Le 13, le jour même où une 
délégation du gouvernement de la Défense nationale 

10 s'installait à Tours, on les avait vus, à l'est de Paris, 
s'avancer jusqu'à Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux 
portes, à Créteil et à Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le 
matin où il avait écrit, Maurice ne paraissait pas croire 
encore à la possibilité d'investir Paris complètement, repris 

15 d'une belle confiance, regardant le siège comme une 
tentative insolente et hasardée qui échouerait avant trois 
semaines, comptant sur les armées de secours que la pro- 
vince allait sûrement envoyer, sans parler de l'armée de 
Metz, en marche déjà, par Verdun et Reims. Et les an- 

ao neaux de la ceinture de fer s'étaient rejoints, avaient bouclé 
Paris, et Paris maintenant, séparé du monde, n'était plus 
que la prison géante de deux millions de vivants, d'où ne 
venait qu'un silence de mort. 

— Ah ! mon Dieu ! murmura Henriette oppressée, com- 

25 bien de temps tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous 
jamais ! 

Alors, jour à jour, le mois d'octobre s'écoula, des cieux 
gris et tristes, où le vent ne cessait que pour ramener bien- 
tôt des vols plus sombres de nuages. 

30 Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains trem- 
blantes. Il tira un journal belge de sa poche, le jeta sur 
le lit, en s'écriant : 



• LA DÉBÂCLE 215 

— Ah ! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de 
trahir ! 

Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, se ré- 
veilla. 

— Comment, de trahir? 5 

— Oui, il a livré Metz et l'armée. C'est le coup de 
Sedan qui recommence, et cette fois c'est le reste de notre 
chair et de notre sang. 

Puis, reprenant le journal, lisant : 

— Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante -trois lo 
aigles et drapeaux, cinq cent quarante et un canons de 
campagne, soixante- seize mitrailleuses, huit cents canons de 
forteresse, trois cent mille fusils, deux mille voitures d'é- 
quipages militaires, du matériel pour quatre-vingt-cinq bat- 
teries ... 15 

Et il continua, donnant les détails : le maréchal Bazaine, 
enfermé dans Metz avec l'armée, réduit à l'impuissance, ne 
faisant aucun effort pour rompre le cercle de fer qui l'en- 
serrait ; ses rapports suivis ^ avec le prince Frédéric-Charles, 
ses troubles et hésitantes combinaisons politiques, son ambi- 20 
tion de jouer un rôle décisif qu'il ne semblait pas avoir bien 
déterminé lui-même, et la catastrophe inéluctable, le destin 
achevant son œuvre, la famine dans Metz, la capitulation 
forcée, les chefs et les soldats réduits à accepter les dures 
conditions des vainqueurs. La France n'avait plus d'armée. 25 

Et après, de toutes parts, du Nord comme du Centre, les 
nouvelles s'aggravaient. Les Prussiens étaient partout, à 
Dijon comme à Dieppe, au Mans comme à Vierzon. Puis 
c'était, presque chaque matin, le lointain fracas * de quel- 
que place forte qui capitulait sous les obus. Dès le 28 sep- 30 
tembre, Strasbourg avait succombé, après quarante-six jours 
de siège et trente-sept de bombardement, les murs hachés, 
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les monuments criblés par près de deux cent niille pro- 
jectiles. Déjà, la citadelle de Laon avait sauté, Toul s'était 
rendu ; et venait ensuite le défilé sombre : Soissons avec 
ses cent vingt-huit canons, Verdun qui en comptait cent 

5 trente-six, Neufbrisach cent, La Fère soixante-dix, Mont- 
médy soixante-cinq. Thionville était en flammes, Phals- 
bourg n'ouvrait ses portes que dans sa douzième semaine 
de furieuse résistance. Il semblait que la France entière 
brûlât, s'effondrât, au milieu de l'enragée canonnade. 

lo Henriette et Jean gardèrent une grande tristesse de ces 
mauvaises nouvelles. Et cette souffrance les rapprochait 
encore, pendant les tristes heures qu'ils vivaient si seuls, au 
fond de la grande chambre paisible. Heures bien douces 
pourtant, car la tendresse était venue, une tendresse qu'ils 

15 croyaient fraternelle, entre leurs deux cœurs qui avaient 
peu à peu appris à se connaître. 

Jean, toutefois, durant les longues après-midi où il se 
retrouvait seul, ne pouvait s'empêcher de songer. Ce qu'il 
éprouvait pour elle, c'était une reconnaissance infinie, 

20 une sorte de respect dévot, qui lui aurait fait écarter, 
comme sacrilège, toute pensée d'amour. Et, cependant, il 
se disait que, s'il avait eu une femme comme celle-là, si 
tendre, si douce, si active, la vie serait devenue une véri- 
table existence de paradis. Puis, ce rêve indéterminé de 

25 mariage avait fini par être comme une consolation, une de 
ces imaginations qu'on sait irréalisables et dont on caresse 
ses heures de tristesse. 

Henriette, elle, n'en était pas même effleurée. Elle igno- 
rait jusqu'au plaisir qu'eUe avait fini par prendre à rester 

30 des heures près du lit de Jean, à lui lire ces journaux, qui ne 
leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa main, 
en rencontrant la sienne, n'avait eu même une tiédeur; 
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jamais l'idée du lendemain ne Tavait laissée rêveuse, avec le 
souhait d'être aimée encore. Pourtant, elle n'oubliait, elle 
n'était consolée que dans cette chambre. Quand elle se 
trouvait là, s'occupant avec sa douceur active, son cœur se 
calmait, il lui semblait que son frère reviendrait prochaine- 5 
ment, que tout s'arrangerait très bien, qu'on finirait par être 
tous heureux, en ne se quittant plus. Et elle en parlait sans 
trouble,' tellement il lui paraissait naturel que les choses 
fussent ainsi, sans qu'il lui vînt à la pensée de s'interroger 
davantage, dans le don chaste et ignoré de tout son 10 
cœur. 

Mais, décembre s'acheva, Jean voulut partir. Mainte- 
nant, sa jambe était solide, le docteur déclarait qu'il pouvait 
aller se battre. Et ce fut, pour Henriette, une grande 
peine, qu'elle s'efforça de cacher. Depuis la désastreuse 15 
bataille de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur 
était venue. Ils savaient simplement que le régiment de 
Maurice, exposé à un feu terrible, avait perdu beaucoup 
d'hommes. Surtout, ce qui les hantait, c'était la crainte 
que Maurice ne fût mort. Ce silence de la grande ville, ao 
là-bas, muette sous l'étreinte de l'investissement, était 
devenu, dans l'angoisse de leur attente, un silence de 
tombe. Ils avaient perdu l'espoir de rien apprendre, et, 
lorsque Jean exprima sa volonté formelle de partir, Hen- 
riette n'eut que cette plainte sourde : 25 

— Mon Dieu ! c'est donc fini, je vais donc rester seule ! 

Le désir de Jean était d'aller rejoindre l'armée du 
Nord, que le général Faidherbe venait de reconstituer, et 
ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le con- 
duire à Bouillon, dans son cabriolet. Henriette avait abso- 30 
lument voulu accompagner Jean jusqu'à Sedan. Il était 
en bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond, prêtés 
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par le docteur. Ce jour-là, le soleil luisait sur la neige, par 
le grand froid terrible. On ne devait que traverser la ville ; 
mais une grande envie lui vint d'aller remercier le fabricant 
de ses bontés. Jamais encore Jean n'avait embrassé Hen- 

5 riette. Mais, avant de remonter dans le cabriolet, avec le 
docteur, il voulut la remercier, elle aussi, de ses bons soins, 
de l'avoir soigné et aimé comme un frère. Mais il ne trouva 
pas les mots, il ouvrit les bras, il l'embrassa en sanglotant. 
Elle était éperdue, elle lui rendit son baiser. Quand le 

lo cheval partit, il se retourna, leurs mains s'agitèrent, tandis 
qu'ils répétaient d'une voix bégayante : 
— Adieu ! adieu ! 

Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, était de 
service à l'ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut 

15 encore prise d'une affreuse crise de larmes, et elle pleura, 
elle pleura infiniment, en étouffant sa peine entre ses deux 
mains jointes. 

XIII 

Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes 
s'étaient remises à rouler leurs flots d'hommes Vers Paris, 

20 l'armée de la Meuse arrivait au nord par la vallée de la 
Marne, tandis que l'armée du prince royal de Prusse, 
après avoir passé la Seine à Villeneuve-Saint-Georges, se 
dirigeait sur Versailles, en contournant le ville au sud. 
Et, ce tiède matin de septembre, quand le général Du- 

S5 crot, auquel on avait confié le 14* corps, à peine formé, 
résolut d'attaquer cette dernière, pendant sa marche de 
flanc, Maurice qui campait dans les bois, à gauche de 
Meudon, avec son nouveau régiment, le 115*, ne reçut 
l'ordre de marcher que lorsque le désastre était déjà cer- 

30 tain. Quelques obus avaient suffi, une effroyable panique 
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s'était déclarée dans un bataillon de zouaves composé de 
recrues, le reste des troupes venait d'être emporté, au 
milieu d'une débandade telle, que ce galop de déroute ne 
s'arrêta que derrière les remparts, dans Paris, où l'alarme 
fut immense. Toutes les positions en avant des forts du 5 
sud étaient perdues ; et, le soir même, le dernier fil qui re- 
liait la ville à la France, le télégraphe du chemin de fer de 
l'Ouest, fut coupé. Paris était séparé du monde. 

Ce fut, pour Maurice, une soirée d'affreuse tristesse. Si 
les Allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit sur 10 
la place du Carrousel.' Mais c'étaient des gens d'absolue 
prudence, résolus à un siège classique, ayant réglé déjà 
les points exacts de l'investissement, le cordon de l'armée 
de la Meuse au nord, de Croissy à la Marne, en passant 
par Épinay, l'autre cordon de la troisième armée au midi, 15 
de Chennevières à Châtillon et à Bougival, pendant que le 
grand quartier prussien, le roi Guillaume, M. de Bismarck 
et le général de Moltke régnaient à Versailles. Ce blocus 
géant, auquel on ne croyait pas, était un fait accompli. 
Cette ville, avec son enceinte bastionnée de huit lieues et ao 
demie de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes dé- 
tachées, allait se trouver comme en prison. 

Paris n'était plus qu'un immense camp retranché. Les 
préparatifs de défense s'enfiévraient d'heure en heure, 
les routes coupées, les maisons de la zone militaire 25 
rasées, les deux cents canons de gros calibre et les deux 
mille cinq cents autres pièces utilisées, d'autres canons 
fondus, tout un arsenal sortant du sol. Après la rupture 
des négociations de Ferrières, lorsque Jules Favre eut 
fait connaître les exigences de M.* de Bismarck, la cession 30 
de l'Alsace, la garnison de Strasbourg prisonnière, trois 
milliards d'indemnité, un cri de colère s'éleva, la conti- 
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nuation de la guerre, la résistance fut acclamée, comme une 
condition indispensable à la vie de la France. Même sans 
espoir de vaincre, Paris devait se défendre, pour que la 
patrie vécût. 

5 Puis, un matin, on eut la joie folle des bonnes nouvelles 
de Coulmiers, Orléans repris, Tarmée de la Loire en marche, 
déjà campée à Étampes, disait-on. Tout fut changé, il ne 
s'agissait plus que d'aller lui donner la main, de l'autre côté 
de la Marne. On avait réorganisé les forces militaires, 

10 créé trois armées. Tune composée des bataillons de la 
garde nationale, sous les ordres du général Clément Tho- 
mas, l'autre formée des 13* et 14® corps, augmentée des 
meilleurs éléments pris un peu partout, que le général 
Ducrot devait conduire à la grande attaque, l'autre enfin, 

15 la troisième, l'armée de réserve, faite uniquement de 
garde mobile et confiée au général Vinoy. Et une foi 
absolue soulevait Maurice, quand, le 28 novembre, il vint 
coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115®. Les trois 
corps de la deuxième armée étaient là, on racontait que 

ao le rendez-vous, donné à l'armée de la Loire, était pour le 
lendemain, à Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent 
les malechances, les fautes habituelles, une crue' subite 
qui empêcha de jeter les ponts de bateaux, des ordres 
fâcheux qui attardèrent les mouvements. La nuit suivante, 

251e 115*, un des premiers, passa la rivière; et, dès dix 
heures, sous un feu effroyable, Maurice pénétra dans 
le village de Champigny. Il était comme fou, son chas- 
sepot lui brûlait les doigts, malgré le froid terrible. 
Son unique vouloir, depuis qu'il marchait, était d'aller 

30 ainsi en avant, toujours, jusqu'à ce qu'on eût rejoint les 
camarades de la province, là- bas. Mais, en face de Cham- 
pigny et de Bry, l'armée venait de se heurter contre les 
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murs des parcs de Cœuilly et de Villiers, des murs d'un 
demi-kilomètre, dont les Prussiens avaient fait des for- 
teresses imprenables. C'était la borne,' où tous les cou- 
rages échouèrent. Dès lors, il n'y eut plus qu'hésitation et 
recul, le troisième corps s'était attardé, le premier et le 5 
deuxième, immobilisés déjà, défendirent deux jours Cham- 
pigny, qu'ils durent abandonner dans la nuit du 2 décembre, 
après leur stérile victoire. Cette nuit-là, toute l'armée re- 
vint camper sous les arbres du bois de Vincennes, blancs de 
givre * ; et Maurice, les pieds morts, la face contre la terre 10 
glacée, pleura. 

Ah ! les mornes et tristes journées, après l'avortement 
de cet immense effort ! La grande sortie, préparée depuis 
si longtemps, la poussée irrésistible qui devait délivrer 
Paris, venait d'échouer; et, trois jours plus tard, une 15 
lettre du général de Moltke annonçait que l'armée de la 
Loire, battue, avait de nouveau abandonné Orléans. 
C'était le cercle qui se resserrait plus étroit, impossible 
désormais à rompre. Mais Paris, dans sa fièvre de déses- 
poir, semblait trouver des forces nouvelles de résistance. 20 
Le menaces de famine commençaient. Dès le milieu 
d'octobre, on avait rationné la viande. En décembre, il ne 
restait pas une bête des grands troupeaux de bœufs et 
de moutons lâchés 3 au travers du Bois de Boulogne, dans 
la poussière de leur piétinement continu, et l'on s'était 25 
mis à: abattre les chevaux. Les provisions, plus tard les 
réquisitions de farine et de blé devaient donner quatre 
mois de pain. Quand les farines s'étaient épuisées, il avait 
fallu construire des moulins dans les gares. Le combus- 
tible -♦ aussi manquait, on le réservait pour moudre les 30 
grains, cuire le pain, fabriquer les armes. Et Paris, sans 
gaz, éclairé par de rares lampes à pétrole, Paris grelottant 
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SOUS son manteau de glace, Paris à qui on rationnait son 
pain noir et sa viande de cheval, espérait quand même. 
Tandis que Tarmée, à bout de courage et sentant venir la 
fin, demandait la paix, la population réclamait encore la 

5 sortie en masse, la sortie torrentielle, le peuple entier, les 
femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant sur les Prussiens, 
en un fleuve débordé qui renverse et emporte tout. 

Puis dès les premiers jours de janvier, ce fut une autre 
colère qui le souleva, celle du bombardement des quartiers 

10 de la rive gauche. Le souffle d'impopularité croissante qui 
menaçait d'emporter le général Trochu et le gouvernement 
de la Défense nationale, en fut accru, au point de les forcer 
à tenter un suprême et inutile effort. Pourquoi refusaient- 
ils de mener au feu les trois cent mille gardes nationaux, qui 

15 ne cessaient de s'offrir, de réclamer leur part au danger ? 
C'était la sortie torrentielle qu'on exigeait depuis le pre- 
mier jour, Paris rompant ses digues, noyant les Prussiens 
sous le flot colossal de son peuple. Il fallut bien céder à ce 
vœu de bravoure, malgré la certitude d'une nouvelle dé- 

20 faite ; mais, pour restreindre le massacre, on se contenta 
d'employer, avec l'armée active, les cinquante-neuf batail- 
lons de la garde nationale mobilisée. £t, la veille du 19 
janvier, ce fut comme une fête : une foule énorme, sur les 
boulevards et dans les Champs-Elysées, regarda défiler les 

25 régiments, qui, musique en tête, chantaient des chants pa- 
triotiques. Des enfants, des femmes les accompagnaient, 
des hommes montaient sur les bancs pour leur crier des 
souhaits enflammés de victoire. Puis, le lendemain la popu- 
lation entière se porta vers l'Arc de triomphe, une folie 

30 d'espoir l'envahit, lorsque, le matin, arriva la nouvelle de 
l'occupation de Montretout. Des récits épiques couraient 
sur l'élan irrésistible de la garde nationale, les Prussiens 
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étaient culbutés, Versailles allait être pris avant le soir. 
Aussi quel effondrement,' à la nuit tombante, quand Téchec 
inévitable fut connu ! Tandis que la colonne de gauche occu- 
pait Montretout, celle du centre, qui avait franchi le mur 
du parc de Buzenval, se brisait contre un second mur 5 
intérieur. Le dégel était venu, une petite pluie persistante 
avait détrempé les routes, et les canons, ces canons fon- 
dus à Taide de souscriptions, dans lesquels Paris avait 
mis de son âme, ne purent arriver. A droite, la colonne 
du général Ducrot, engagée trop tard, restait en arrière. 10 
On était au bout de Teffort, le général Trochu dut donner 
l'ordre d'une retraite générale. On abandonna Montre- 
tout, on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens incen- 
dièrent. Et, dès que la nuit fut noire, il n'y eut plus, à 
l'horizon de Paris, que cet incendie immense. 15 

Cette fois, Maurice lui-même sentit que c'était la fin. 
Huit longs jours encore s'écoulèrent. Paris agonisait, 
sans une plainte. Les boutiques ne s'ouvraient plus, les 
rares passants ne rencontraient plus de voitures, dans les 
rues désertes. On avait mangé quarante mille chevaux, on 20 
en était arrivé à payer très cher les chiens, les chats et 
les rats. Depuis que le blé manquait, le pain, fait de riz 
et d'avoine, était un pain noir, visqueux,^ d'une digestion 
difficile; et, pour en obtenir les trois cent grammes du 
rationnement, les queues interminables, devant les bou- 25 
langeries, devenaient mortelles.3 Ah? ces douloureuses 
stations du siège, ces pauvres femmes grelottantes sous 
les averses, les pieds dans la boue glacée, toute la misère 
héroïque de la grande ville qui ne voulait pas se rendre ! 
La mortalité avait triplé, les théâtres étaient transformés 30 
en anàbulances. Dès la nuit, les anciens quartiers luxueux 
tombaient à une paix morne, à des ténèbres profondes. 
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pareils à des faubourgs de cité maudite, ravagée par la 
peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on n* en- 
tendait que le fracas continu du bombardement, on ne 
voyait que les éclairs des canons, qui embrasaient le ciel 

5 d'hiver. 

Tout d'un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis 
Tavant-veille, Jules Favre traitait avec M. de Bismarck, 
pour obtenir un armistice; et, en même temps, il appre- 
nait qu'il n'y avait plus que dix jours de pain, à peine le 

10 temps de ravitailler la ville. C'était la capitulation brutale 
qui s'imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la vérité 
qu'on lui disait enfin, laissa faire. Ce même jour, à mi- 
nuit, le dernier coup de canon fut tiré. Puis, le 29, lorsque 
les Allemands eurent occupé les forts, Maurice revint cam> 

15 per, avec le 115*, du côté de Montrouge, en dedans des 
fortifications. Et alors commença pour lui une existence 
vague, pleine de paresse et de fièvre. La discipline s'était 
fort relâchée, les soldats se débandaient, attendaient en flâ- 
nant d'être renvoyés chez eux. 

20 Dans les derniers jours de février, Maurice se décida à 
déserter, et il disparut, il loua, rue des Orties, en haut de 
la butte des Moulins, dans une maison à six étages, une 
étroite chambre meublée, une sorte de belvédère, d'où 
l'on voyait la mer sans bornes des toitures, depuis les Tui- 

25 leries jusqu'à la Bastille. D'ailleurs, dès qu'il fut installé, 
il se fit inscrire dans un bataillon de la garde nationale, 
et les trente sous de la paye devaient lui suffire. La 
pensée d'une existence tranquille, égoïste, en province, lui 
faisait horreur. Même les lettres qu'il recevait de sa 

30 sœur Henriette, à laquelle il avait écrit, dès le lendemain 
de l'armistice, le fâchaient, avec leurs supplications, leur 
désir ardent de le voir venir se reposer à Remilly. Il re- 
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fusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne seraient 
plus là. 

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fièvre 
grandissante. Il ne savait plus comment coulait sa vie, 
dans l'attente de cette chose indéfinie et monstrueuse qu'il 5 
sentait venir. La paix était définitivement conclue, PAs- 
semblée devait s'installer à Versailles le 20 mars ; et, pour 
lui, rien n'était fini pourtant, quelque revanche effroyable 
allait commencer. Le 18 mars, comme il se levait, il reçut 
une lettre d'Henriette, où elle le suppliait encore de la re- 10 
joindre à Remilly, en le menaçant tendrement de se mettre 
en route elle-même, s'il tardait trop à lui faire cette grande 
joie. Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait com- 
ment, après l'avoir quittée dès la fin de décembre pour re- 
joindre l'armée du Nord, il était tombé malade d'une 15 
mauvaise fièvre, dans un hôpital de Belgique ; et, la semaine 
précédente, il venait seulement de lui écrire que, malgré son 
état de faiblesse, il partait pour Paris, où il était résolu à re- 
prendre du service. Henriette terminait en priant son 
frère de lui donner des nouvelles bien exactes sur Jean, dès ao 
qu'il l'aurait vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte sous 
les yeux, fiit envahi d'une rêverie tendre. Henriette, Jean, 
sa sœur tant aimée, son frère de misère et de pitié, mon 
Dieu ! que ces êtres chers étaient loin de ses pensées de 
chaque heure, depuis que la tempête habitait en lui ! Ce- 25 
pendant, comme sa sœur l'avertissait qu'elle n'avait pu don- 
ner à Jean l'adresse de la rue des Orties, il se promit de le 
chercher, ce jour-là, en allant voir aux bureaux militaires. 
Mais il était à peine descendu, il traversait la rue Saint- 
Honoré, lorsque deux camarades de son bataillon lui appri- 30 
rent les événements de la nuit et de la matinée, à Mont- 
martre. Et tous les trois prirent le pas de course,' la tête 
perdue. 
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Ah ! cette journée du i8 mars, de quelle exaltation 
décisive elle souleva Maurice ! Plus tard, il ne put se sou- 
venir nettement de ce qu'il avait dit, de ce qu'il avait fait. 
Il se revoyait courant Paris, comprenant dès midi que 

5 Paris appartenait à la Commune, sans même qu'il y eût de 
bataille : Thiers et les ministres en fuite du ministère des 
Affaires étrangères où ils s'étaient réunis, tout le gouver- 
nement en déroute sur Versailles, les trente mille hommes 
de troupes emmenés à la hâte, laissant ' plus de cinq mille 

10 des leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq heures et 
demie, à un angle du boulevard extérieur, il se revoyait au 
milieu d'un groupe de forcenés,» écoutant sans indignation 
le récit abominable du meurtre des généraux Lecomte et 
Clément Thomas. Ah ! des généraux ! il se rappelait ceux 

15 de Sedan, des jouisseurs s et des incapables ! un de plus, un 
de moins, ça n'importait guère ! Et le reste de la journée 
s'achevait dans la même exaltation, qui déformait pour lui 
toutes choses, une insurrection que les pavés eux-mêmes 
semblaient avoir voulue, grandie et d'un coup maîtresse 

2o dans la fatalité imprévue de son triomphe, livrant enfin à 
dix heures du soir l'Hôtel de Ville aux membres du Comité 
central, étonnés d'y être. 

Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la 
mémoire de Maurice : sa rencontre brusque avec Jean. 

25 Depuis trois jours, ce dernier se trouvait à Paris où il 
était arrivé sans un sou, hâve encore, épuisé par la fièvre 
de deux mois qui l'avait retenu au fond d'un hôpital de 
Bruxelles; et, tout de suite, ayant retrouvé un ancien 
capitaine du 106* , le capitaine Ravaud, il s'était fait en- 

30 gager dans la nouvelle compagnie du 124®, que celui-ci 
commandait. Il y avait repris ses galons de caporal, il 
venait, ce soir-là, de quitter justement* la caserne du 
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Prince-Eugène le dernier, avec son escouade, pour ga- 
gner la rive gauche, où toute Tarmée avait reçu l'ordre 
de se concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-Martin, 
un flot de foule arrêta ses hommes. On criait, on parlait 
de les désarmer. Très calme, il répondait qu'on lui fichât 5 
la paix," que tout ça ne le regardait pas, qu'il voulait sim- 
plement obéir à sa consigne, sans faire de mal à per- 
sonne. Mais il y eut un cri de surprise, Maurice qui 
s'était approché, se jetait à son cou, l'embrassait fraternelle- 
ment. 10 

— Comment, c'est toi !.. . Ma sœur m'a écrit. Moi qui 
voulais, ce matin, aller te demander aux bureaux de la 
guerre ! 

De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de 
Jean. 15 

— Ah ! mon pauvre petit, que je suis content de te re- 
voir ! . . . Moi aussi, je t'ai cherché ; mais où aller te pren- 
dre, dans cette grande gueuse * de ville ? 

La foule grondait toujours, et Maurice se retourna. 

— Citoyens, laissez-moi donc leur parler ! Ce sont de 20 
braves gens, je réponds d'eux. 

Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus basse : 

— N'est-ce pas, tu restes avec nous ? 

Le visage de Jean exprima une surprise profonde. 

— Avec vous, comment ça ? 25 
Puis, un instant, il l'écouta s'irriter contre le gouver- 
nement, contre l'armée, rappeler tout ce qu'on avait 
souffert, expliquer qu'on allait enfin être les maîtres, 
punir les incapables et les lâches, sauver la République. 
Et, à mesure qu'il s'efforçait de le comprendre, sa calme 30 
figure de paysan illettré s'assombrissait d'un chagrin crois- 
sant. 
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— Ah ! non, non ! mon petit, je ne reste pas, si c'est 
pour cette belle besogne »... Mon capitaine m'a dit d'aller 
à Vaugirard, avec mes hommes, et j'y vais. Quand le ton- 
nerre de Dieu y serait, j'irais tout de même. C'est naturel 

5 tu dois sentir ça. 

Il s'était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta : 

— C'est toi qui vas venir avec nous. 

Mais, d'un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait 
lâché les mains. Et tous deux restèrent quelques secondes 

10 face à face, l'un dans l'exaspération du coup de démence 
qui emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des fer- 
ments mauvais du dernier règne, l'autre fort de son bon 
sens et de son ignorance, sain encore d'avoir poussé * à 
part, dans la terre du travail et de l'épargne. Tous les 

15 deux étaient frères pourtant, un lien solide les attachait, et 
ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bousculade qui 
se produisit, les sépara. 

— Au revoir, Maurice ! 

— Au revoir, Jean ! 

20 C'était un régiment, le 79* , dont la masse compacte, dé- 
bouchant d'une rue voisine, venait de rejeter la foule sur 
les trottoirs. Il y eut de nouveaux cris, mais on n'osa bar- 
rer la chaussée aux soldats, que les officiers entraînaient. 
Et la petite escouade du 124®, ainsi dégagée, put suivre, 

25 sans être retenue davantage. 

— Au revoir, Jean ! 

— Au revoir, Maurice ! 

De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité 
violente de cette séparation, restant quand même le cœur 
30 plein l'un de l'autre. 

Les jours suivants, Maurice oublia d'abord, au milieu 
des événements extraordinaires qui se précipitaient. Le 1 9, 
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Paris s'était réveillé sans gouvernement, plus surpris qu'ef- 
frayé d'apprendre le coup de panique qui venait d'em- 
porter à Versailles, l'armée, les services publics, les minis- 
tres. Mais, pendant que l'insurrection triomphante s'em- 
parait définitivement de tous les ministères et de toutes les 5 
administrations publiques, la colère et la peur étaient 
grandes à Versailles, le gouvernement se pressait de réunir 
des forces militaires suffisantes, pour repousser une attaque 
qu'il sentait prochaine. Les meilleures troupes des armées 
du Nord et de la Loire étaient appelées en hâte, une 10 
dizaine de jours avaient suffi pour réunir près de quatre- 
vingt mille hommes, et la confiance revenait si rapide, que, 
dès le 2 avril, deux divisions, ouvrant les hostilités, enle- 
vèrent aux fédérés Puteaux et Courbevoie. 

Maintenant, les troupes réunies à Versailles étaient si 15 
nombreuses, qu'on avait pu en former deux armées, l'une 
de première ligne, sous les ordres du maréchal de Mac- 
Mahon, l'autre de réserve, commandée par le général Vinoy. 
Quant à la Commune, elle avait pour elle près de cent 
mille gardes nationaux mobilisés et presque autant de se- ao 
dentaires ; ' mais cinquante mille au plus se battaient réelle- 
ment. Et, comme chaque jour le plan d'attaque des Ver- 
saillais s'indiquait davantage, dans Paris, la terreur montait. 
Paris, irrité d'abord contre Versailles, frissonnant des souf- 
frances du siège, se détachait maintenant de la Commune. 25 
L'enrôlement forcé, le décret qui incorporait tous les hommes 
au-dessous de quarante ans, avait irrité les gens calmes et 
déterminé une fuite en masse : on s'en allait, l>ar Saint- 
Denis, sous des déguisements, avec de faux papiers alsa- 
ciens, on descendait dans le fossé des fortifications, à l'aide 30 
de cordes et d'échelles, pendant les nuits noires. Depuis 
longtemps, les bourgeois riches étaient partis. Sous le 
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grand soleil de l'admirable mois de mai, dans les rues dé- 
sertes, on ne rencontrait plus que la pompe farouche des 
enterrements de fédérés, tués à l'ennemi, des convois ' sans 
prêtres, des corbillards couverts de drapeaux rouges, suivis 

5 de foules portant des bouquets d'immortelles. 

Maurice, alors, qui n'avait jamais bu, se trouva pris et 
comme noyé, dans le coup d'ivresse générale. C'était l'é- 
pidémie envahissante, la soûlerie » chronique, léguée par le 
premier siège, aggravée par le second, cette population 

10 sans pain, ayant de l'eau-de-vie et du vin à pleins tonneaux,' 
et qui s'était saturée, délirante désormais à la moindre 
goutte. Pour la première fois de sa vie, le 2 1 mai, un di- 
manche, Maurice rentra ivre. Il était venu se jeter sur le 
lit de sa petite chambre, ramené par l'instinct, car jamais il 

15 ne se rappela comment il était rentré. Et, le lendemain 
seulement, le soleil était déjà haut, lorsque des bruits de 
tocsins, de tambours et de clairons le réveillèrent. La 
veille, au Point-du-Jour, les Versaillais, trouvant une porte 
abandonnée, étaient entrés librement dans Paris. 

20 Dès qu'il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en ban- 
doulière, un groupe effaré de camarades, rencontré à la 
mairie de l'arrondissement,^ lui conta les faits de la soirée 
et de la nuit, au milieu d'une confusion telle, qu'il lui fut 
d'abord difficile de comprendre. C'était que, le 22 au 

25 matin, l'armée de Versailles était maîtresse du Trocadéro 
et de la Muette, sur la rive droite, de Grenelle sur la rive 
gauche ; et cela, au milieu de la stupeur, de colère et du 
désarroi de la Commune, criant déjà à la trahison, éperdue 
à l'idée de l'écrasement inévitable. 

30 Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et 
chaud soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les quel- 
ques centaines de fédérés, dont il faisait partie et où il y 
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avait des hommes de plusieurs bataillons, tenaient encore 
tout le quartier, du quai à la rue Saint-Dominique. Mais la 
plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les jardins des 
grands hôtels qui se trouvaient là. Lui-même s'était en- 
dormi profondément, sur une .pelouse, à côté du palais de 5 
la Légion d'honneur. Dès le matin, il croyait que les 
troupes débusqueraient du Corps législatif, pour les refouler 
derrière les fortes barricades de la rue du Bac. Les heures 
pourtant se passèrent, sans que l'attaque se produisit. Mau- 
rice entendit raconter que le drapeau tricolore ' flottait sur 10 
Montmartre ; attaquée par trois corps d'armée à la fois, qui 
avaient lancé leurs bataillons sur la butte, au nord et à 
l'ouest, par les rues Lepic, des Saules et du Mont-Cenis, la 
grande batterie du Moulin de la Galette venait d'être prise. 
Une stupeur, de la rage et de l'effroi accueillaient ces nou- 15 
velles, ces progrès si rapides de l'armée. Eh quoi ! Mont- 
martre enlevé en deux heures, Montmartre, la citadelle 
glorieuse et imprenable de l'insurrection ! Maurice s'aper- 
çut bien que les rangs s'éclaircissaient, des camarades 
tremblants filaient sans bruit, allaient se laver les mains, 30 
mettre une blouse,* dans la terreur des représailles. Et il 
ne resta bientôt que les convaincus, les acharnés, Maurice 
et une cinquantaine d'autres, décidés à mourir, après en 
avoir tué le plus possible de ces Versaillais qui traitaient les 
fédérés en bandits, qui fusillaient les prisonniers en arrière 25 
de la ligne de bataille. Depuis la veille, l'exécrable haine 
avait grandi, c'était l'extermination entre ces révoltés mou- 
rant pour leur rêve et cette armée toute fumante de pas- 
sions réactionnaires, exaspérée d'avoir à se battre encore. 

Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se 30 
repliaient décidément 3 derrière les barricades de la rue du 
Bac, descendant de porte en porte la rue de Lille, en tirant 
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toujours, il vit tout d'un coup une grosse fumée noire sortir 
par une fenêtre ouverte du palais de la Légion d'honneur. 
C'était le premier incendie allumé dans Paris ; et, sous le 
coup de furieuse démence qui l'emportait, il en eut une 

5 joie farouche. L'heure avait sonné, que la ville entière 
flambât ' donc comme un bûcher immense, que le feu puri- 
fiât le monde ! 

Des heures encore s'écoulèrent, il ne se battait plus 
que dans la détresse, ne retrouvant en lui, debout, que 

10 la sombre volonté de mourir. S'il s'était trompé, qu'il 
payât au moins l'erreur de son sang ! La barricade qui 
fermait la rue de Lille, à la hauteur de la rue du Bac, 
était très forte, faite de sacs et de tonneaux de terre 
précédée d'un fossé profond. H la défendait avec une dou- 

15 zaine à peine * d'autres fédérés, tous à demi couchés, tuant 
à coup sûr chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu'à la 
nuit tombante, ne bougea pas, épuisa ses cartouches, si- 
lencieux, dans l'entêtement de son désespoir. Il regardait 
grossir les grandes fumées du palais de la Légion d'hon- 

20 neur, que le vent rabattait au milieu de la rue, sans qu'on 
pût encore voir les flammes, sous le jour finissant. Un 
autre incendie avait éclaté dans un hôtel voisin. Et, brus- 
quement, un camarade vint l'avertir que les soldats, 
n'osant prendre la barricade de front, étaient en train de 

25 cheminer à travers les jardins et les maisons, trouant les 
murs à coups de pioche. C'était la fin, ils pouvaient dé- 
boucher là, d'un instant à l'autre. Les plus acharnées de ses 
camarades filaient eux-mêmes un à un, épouvantés par l'idée 
d'être tournés.» Enfin, il restait seul, allongé entre deux 

30 sacs de terre, ne pensant qu'à tirer toujours, lorsque les sol- 
dats, qui avaient cheminé à travers les cours et les jardins, 
débouchèrent par une maison de la rue du Bac, et se rabat- 
tirent. 
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Dans Texaltation de cette lutte suprême, il y avait deux 
grands jours que Maurice n'avait pas songé à Jean. Et 
Jean non plus ne s'était pas, une seule minute, souvenu de 
Maurice. La veille, il avait fait le coup de feu ' au Champ 
de Mars et sur Tesplanade * des Invalides. Puis, ce jour- 5 
là, il n'avait quitté la place du Palais- Bourbon que vers 
midi, pour enlever 3 les barricades du quartier, jusqu'à la 
rue des Saints- Pères. Lui, si calme, s'était peu à peu exas- 
péré, dans cette guerre fratricide, au milieu de camarades 
dont l'ardent désir était de se reposer enfin, après tant de 10 
mois de fatigue ; et il y avait encore les récits des abomina- 
tions de la Commune, qui le jetaient hors de lui, en bles- 
sant son respect de la propriété^ et son besoin d'ordre. 
Brûlçr les maisons, brûler les palais, parce qu'on n'était pas 
les plus forts, ah ça, non, par exemple ! s II n'y avait que 15 
des bandits capables d'un coup pareil. 

Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec 
les quelques hommes de son escouade. D'abord, il ne vit 
personne, il crut que la barricade venait d'être évacuée. 
Puis, là-bas, entre deux sacs de terre, il aperçut un com- 20 
munard qui remuait, qui épaulait, tirant encore dans la rue 
de Lille. Et ce fut sous la poussée furieuse du destin, il 
courut, il cloua l'homme sur la barricade, d'un coup de 
baïonnette. 

Maurice n'avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta 25 
un cri, il releva la tête. Les incendies les éclairaient d'une 
aveuglante clarté. 

— Oh ! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi ? 

Mourir, il le voulait, il en avait l'enragée impatience. 
Mais mourir de la main de son frère, c'était trop, cela 30 
lui gâtait la mort, en l'empoisonnant d'une abominable 
amertume. 
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— Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean ? 

Foudroyé, dégrisé,' Jean le regardait. Ils étaient seuls, 
les autres soldats s'étaient déjà mis à la poursuite des 
fuyards. Autour d'eux, les incendies flambaient plus haut, 

5 les fenêtres vomissaient de grandes flammes rouges, tandis 
qu'on entendait, à l'intérieur, l'écroulement embrasé des 
plafonds. Et Jean s'abattit près de Maurice, sanglotant, le 
tâtant, tâchant de le soulever, pour voir s'il ne pourrait pas 
le sauver encore. 

lo — Oh ! mon petit, mon pauvre petit ! 

XIV 

Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après des re- 
tards sans nombre, finit par entrer dans la gare de Saint- 
Denis, vers neuf heures, une grande clarté rouge éclairait 
déjà le ciel, au sud, comme si tout Paris se fût embrasé. A 

15 mesure que la nuit s'était faite, cette lueur avait grandi ; et, 
peu à peu, elle gagnait l'horizon entier, ensanglantant un 
vol de petits nuages qui se noyaient, vers l'est, au fond 
des ténèbres accrues. 

Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de ces 

20 reflets d'incendie, que les voyageurs avaient aperçus, au 
travers des champs noirs, par les portières du train en 
marche. D'ailleurs, des soldats prussiens, qui venaient 
d'occuper militairement la gare, forçaient tout le monde à 
descendre, tandis que deux d'entre eux, sur le quai d'ar- 

25 rivée, criaient en un rauque français : 

— Paris brûle ... On ne va pas plus loin, tout le monde 
descend . . . Paris brûle, Paris brûle . . . 

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon 
Dieu ! arrivait-elle donc trop tard ? Maurice n'ayant pas 
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répondu à ses deux dernières lettres, elle avait éprouvé de 
si mortelles inquiétudes, aux nouvelles de Paris, de plus 
en plus alarmantes, qu'elle s'était décidée brusquement à 
quitter Remilly. 

Le matin, comme elle se levait au petit jour, pour aller 5 
prendre le chemin de fer à Sedan, elle avait vu la cour de 
la ferme pleine d'un flot de cavaliers, et elle retrouvait en- 
core des Prussiens à Saint-Denis. C'étaient eux qui 
jetaient ce cri, qui la bouleversait. 

Éperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, 10 
demanda des renseignements. On se battait depuis deux 
jours dans Paris, la ligne ferrée ' était coupée, les Prussiens 
restaient en observation. Mais elle voulait passer quand 
même, elle avisa sur le quai le capitaine qui commandait 
la compagnie occupant'la gare, elle courut à lui. 15 

— Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je suis 
affreusement inquiète. Je vous en supplie, donnez-moi le 
moyen de continuer ma route. 

Elle s'arrêta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont 
un bec de gaz venait d'éclairer le visage. 20 

— C'est vous, Otto ... Oh ! soyez bon, puisque le hasard 
nous remet une fois encore face à face. 

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré * correcte- 
ment dans son uniforme de capitaine de la garde. Il avait 
son air sec 3 de bel officier bien tenu. Et lui ne reconnais- 25 
sait pas cette femme mince, l'air chétif, avec ses pâles che- 
veux blonds, son joli visage doux, cachés sous le crêpe de 
son chapeau. Ce fut seulement à la clarté brave et droite ^ 
de ses yeux, qu'il finit par se souvenir. Il eut simplement 
un petit geste. 30 

— Vous savez que j'ai un frère soldat, continuait ardem- 
ment Henriette. Il est resté dans Paris, j'ai peur qu'il ne 
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se soit mêlé à toute cette horrible lutte ... Je vous en sup- 
plie, Otto, donnez-moi le moyen de continuer ma route. 

Alors, il se décida à parler. 
- — Mais je vous assure que je ne puis rien . . . Depuis 
5 hier, les trains ne circulent plus, je crois qu'on a enlevé des 
rails, du côté des remparts. Et je n'ai à ma disposition ni 
voiture, ni cheval, ni homme pour vous conduire. 

— Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se calmer, 
vous savez au moins ce qui se passe, vous pouvez bien me 

10 le dire. 

Il eut un sourire mince, à peine sensible. 

— Paris brûle . . . Tenez ! venez par ici, on voit par- 
faitement. 

— Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le 
15 long des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre 

une passerelle' de fer, construite en travers de la voie. 
Quand ils eurent gravi l'étroit escalier et qu'ils se trouvèrent 
en haut, appuyés à la rampe, l'immense plaine rase se dé- 
roula, par-dessus un talus.* 

20 — Vous voyez, Paris brûle . . . 

Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, 
qui incendiait le ciel, grandissait toujours. A l'est, le vol 
de petits nuages ensanglantés s'était perdu, il ne restait 
au zénith qu'un tas d'encre, où se reflétaient les flammes 

25 lointaines. Maintenant, toute la ligne de l'horizon était en 
feu ; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus in- 
tenses, des gerbes d'un pourpre vif, dont le jaillissement 
continu rayait les ténèbres, au milieu de grandes fumées 
volantes. Et l'on aurait dit que les incendies marchaient, 

30 que quelque forêt géante s'allumait là-bas, d'arbre en arbre, 
que la terre elle-même allait flamber, embrasée par ce colos- 
sal bûcher de Paris. 
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Une douleur croissante serrait le cœur d'Henriette, à 
l'étouffer, devant l'immensité de la catastrophe. Pendant 
quelques minutes, son malheur personnel disparut, em- 
porté dans cette expiation de tout un peuple. La pensée 
du feu dévorant des vies humaines, la vue de la ville em- 5 
brasée à l'horizon, jetant la lueur d'enfer des capitales 
maudites et foudroyées, lui arrachaient des cris involon- 
taires. Elle joignit les mains, elle demanda : 

— Qu'avons-nous donc fait, mon Dieu 1 pour être punis 
de la sorte? xo 

Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d'apostrophe. Il 
allait parler, avec la véhémence de ce froid et dur pro- 
testantisme militaire qui citait des versets de la Bible. 
Mais un regard sur la jeune femme, dont il venait de ren- 
contrer les beaux yeux de clarté et de raison, l'arrêta. Et, 15 
d'ailleurs, son geste avait sufïi, il avait dit sa haine de race,' 
sa conviction d'être en France le justicier,* envoyé par le 
Dieu des armées pour châtier un peuple pervers. Paris 
brûlait en punition de ses siècles de vie mauvaise, du long 
amas de ses crimes et de ses débauches. De nouveau, les 20 
Germains sauveraient le monde, balayeraient les dernières 
poussières de la corruption latine. 

Il laissa retomber son bras, il dit simplement : 

— C'est la fin de tout . . . Un autre quartier s'allume, 
cet autre foyer, là-bas, plus à gauche . . . Vous voyez bien 25 
cette grande raie 3 qui s'étale, ainsi qu'un fleuve de braise. 

Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En 
effet, des crues ^ subites de flammes montaient sans cesse, 
débordaient dans le ciel, en ruissellements de fournaise. 
A chaque minute, la mer de feu élargissait sa ligne d'in- 30 
fini, une houle s incandescente d'où s'exhalaient mainte- 
nant des fumées qui amassaient, au-dessus de la ville, 
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une immense nuée de cuivre sombre; et un léger vent 
devait la pousser, elle s'en allait lentement à travers la nuit 
noire, barrant la voûte de son averse scélérate de cendre et 
de suie. 
5 Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d'un 
cauchemar; et, reprise par Tangoisse où là jetait la 
pensée de son frère, elle se fit une dernière fois sup- 
pliante. 

— Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de 
10 m'aider à entrer dans Paris ? 

D'un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l'ho- 
rizon. 

— A quoi bon ? puisque, demain, il n'y aura plus là-bas 
que des décombres ! 

15 Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire 
même un adieu, fuyant avec sa petite valise ; tandis que lui 
resta longtemps encore là-haut, immobile et mince, sanglé ' 
dans son uniforme, noyé de nuit, s' emplissant les yeux de la 
monstrueuse fête que lui donnait le spectacle de la Baby- 

20 lone en flammes. 

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance 
de tomber sur une grosse dame qui faisait marché ^ avec 
un voiturier, pour qu'il la conduisît immédiatement à 
Paris, rue Richelieu; et elle la pria tant, avec des 

25 larmes si touchantes, que celle-ci finit par consentir à 
l'emmener. Le voiturier, un petit homme noir, fouetta 
son cheval, n'ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais 
la grosse dame ne tarissait 3 pas, racontait comment, ayant 
quitté sa boutique l'avant-veille, après l'avoir fermée, elle 

30 avait eu le tort d'y laisser des valeurs, cachées dans un 
mur. Aussi, depuis deux heures que la ville flambait, 
n'était-elle plus obsédée que d'une idée unique, celle de 
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retourner là-bas, de reprendre son bien, même au travers 
du feu. A la barrière, il n'y avait qu'un poste » somnolent, 
la voiture passa sans trop de difficulté, d'autant plus que la 
dame mentait, racontait qu'elle était allée chercher sa nièce 
pour soigner, à elles deux, son mari blessé par les Versail- 5 
lais. Les grands obstacles commencèrent dans les rues, des 
barricades barraient la chaussée à chaque instant, il fallait 
faire de continuels détours. Enfin, au boulevard Poisson- 
nière, le voiturier déclara qu'il n'irait pas plus loin. Et les 
deux femmes durent continuer à pied, par la rue du Sentier, 10 
la rue des Jeûneurs et tout le quartier de la Bourse. A me- 
sure qu'elles s'étaient approchées des fortifications, le ciel 
incendié les avait éclairées d'une clarté de plein jour. 
Maintenant, elles étaient surprises du calme désert de cette 
partie de la ville, où ne parvenait que la palpitation d'un 15 
grondement lointain. Dès la Bourse pourtant, des coups de 
feu leur arrivèrent, il leur fallut se glisser le long des mai- 
sons. Rue de Richelieu, quand elle eut retrouvé sa bouti- 
que intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui tint absolument 
à mettre sa compagne dans son chemin : rue du Hasard, 20 
rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fédérés, dont le 
bataillon occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un 
moment les empêcher de passer. Enfin, il était quatre 
heures, il faisait jour, lorsque Henriette, épuisée d'émotions 
et de fatigue, trouva grande ouverte la vieille maison de la 25 
rue des Orties, et monta l'étroit escalier sombre. 



Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux 
sacs de terre, avait pu se relever sur les genoux, et une es- 
pérance s'était emparée de Jean, qui croyait l'avoir cloué au 
sol. 30 
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— Oh ! mon petit, est-ce que tu vis encore ? est-ce que 
j'aurai cette chance, sale brute que je suis? . . . Attends, 
mon petit, il faut que je te sauve. 

D'abord, il devait l'emmener de là, car la troupe 
5 achevait les blessés. La chance voulait qu'ils fussent seuls, 
il s'agissait de ne pas perdre une minute. Vivement, à 
l'aide de son couteau, il fendit la manche, enleva ensuite 
l'uniforme entier. Du sang coulait, il se hâta de bander 
le bras solidement, avec des lambeaux arrachés de la dou- 
10 blure.' Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha * le 
bras par dessus. Il avait heureusement un bout de corde, 
il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait l'avan- 
tage d'immobiliser tout le côté atteint et d'empêcher l'hé- 
morragie. 
15 — Peux-tu marcher? 

— Oui, je crois. 

Mais il n'osait l'emmener ainsi, en manches de chemise. 
Une brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, 
où il avait vu un soldat mort, et il revint avec une capote et 
30 un képi. II lui jeta la capote sur les épaules, l'aida à pas- 
ser son bras valide, dans la manche gauche. Puis, quand il 
l'eut coiffé du képi : 

— Là, tu es des nôtres ... Où allons-nous ? 

— Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La 
25 maison est à récart,3 personne au monde n'y viendra . . 

Mais c'est de l'autre côté de l'eau, rue des Orties. 

Jean, désespéré, irrésolu, mâchait 4 de sourds jurons. Il 
ne fallait pas songer à filer par le pont Royal, que les incen- 
dies éclairaient d'une éclatante lumière de plein soleil, mais, 
30 brusquement, une idée lui vint. S'il y avait des barques, au 
bas du pont Royal, comme autrefois, on allait pouvoir 
tenter le coup. Ce serait très long, dangereux, pas com- 
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mode ; mais on n'avait pas le choix, et il fallait se décider 
vite. 

Il Pavait saisi par son bras valide, il le soutint, Taida à 
franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui 
flambaient maintenant de haut en bas, comme des torches 5 
démesurées. Une pluie de tisons ardents tombait sur eux, 
la chaleur était si intense, que tout le poil de leur face gril< 
lait. Puis, quand ils débouchèrent sur le quai,' ils restèrent 
comme aveuglés un instant, sous Teffrayante clarté des in- 
cendies, brûlant en gerbes * immenses, aux deux bords de 10 
la Seine. 

Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver 
là toute une flottille de petites barques. Mais elles étaient 
enchaînées, comment en détacher une, dégager les rames ? 
Enfin, il découvrit une vieille paire de rames, il put 15 
forcer un cadenas, mal fermé sans doute ; et, tout de suite, 
lorsqu'il eut couché Maurice à Pavant du canot, il s'aban- 
donna avec prudence au fil du courant, longeant le bord, 
dans Pombre des bains froids et des péniches.3 Ni Pun 
ni Pautre ne parlaient plus, épouvantés de l'exécrable ao 
spectacle qui se déroulait. A mesure qu'ils descendaient 
la rivière, l'horreur semblait grandir, dans le recul de l'ho- 
rizon. Quand ils furent au pont de Solférino, ils virent d'un 
regard les deux quais en flammes. 

A gauche, c'étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la 25 
tombée de la nuit, les communards avaient mis le feu 
aux deux bouts du palais, au pavillon de Flore et au pa- 
villon de Marsan ; et, rapidement, le feu gagnait le pavil- 
lon de l'Horloge, au centre, où était préparée toute une 
mine, des tonneaux de poudre entassés dans la salle des 30 
Maréchaux. En ce moment, les bâtiments intermédiaires 
jetaient, par leurs fenêtres crevées, des tourbillons de 
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fumée rousse que traversaient de longues flammèches 
bleues. Les toits s'embrasaient, gercés de lézardes ar- 
dentes,' s'entr'ouvrant, comme une terre volcanique, sous 
la poussée du brasier intérieur. Mais, surtout, le pavillon 

5 de Flore, allumé le premier, flambait, du rez-de-chaussée 
aux vastes combles, dans un ronflement formidable. Le 
pétrole, dont on avait enduit le parquet et les tentures, don- 
nait aux flammes une intensité telle, qu'on voyait les fers 
des balcons se tordre et que les hautes cheminées monu- 

lo mentales éclataient, avec leurs grands soleils sculptés, d'un 
rouge de braise. 

Puis, à droite, c'était d'abord le palais de la Légion 
d'honneur, incendié à cinq heures du soir, qui brûlait de- 
puis près de sept heures, et qui se consumait en une large 

15 flambée de bûcher dont tout le bois s'achèverait ' d'un coup. 
Ensuite, c'était le palais du Conseil d'État, l'incendie im- 
mense, le plus énorme, le plus effroyable, le cube de 
pierre géant aux deux étages de portiques, vomissant des 
flammes. Les quatre bâtiments, qui entouraient la grande 

20 cour intérieure, avaient pris feu à la fois ; et, là, le pétrole, 
versé à pleines tonnes dans les quatre escaliers, aux 
quatre angles, avait ruisselé, roulant le long des marches 
des torrents de l'enfer. Sur la façade du bord de l'eau, la 
ligne nette de l'attique se détachait en une rampe noir- 

25 cie, au milieu des langues rouges qui en léchaient les 
bords; tandis que les colonnades, les entablements, les 
frises, les sculptures apparaissaient avec une puissance 
de relief extraordinaire, dans un aveuglant reflet de four- 
naise. Il y avait surtout là un branle,3 une force du feu 

30 si terrible, que le colossal monument en était comme sou- 
levé, tremblant et grondant sur ses fondations, ne gardant 
que la carcasse de ses murs épais, sous cette violence 
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d*éruption qui projetait au ciel le zinc de ses toitures. En- 
suite, c'était, à côté, la caserne d'Orsay dont tout un pan 
brûlait, en une colonne haute et blanche, pareille à une 
tour de lumière. Et c'était enfin, derrière, d'autres incen- 
dies encore, les sept maisons de la rue du Bac, les vingt- 5 
deux maisons de la rue de Lille, embrasant l'horizon, 
détachant les flammes sur d'autres flammes, en une mer 
sanglante et sans fin. 

Jean, étranglé, murmura : 

— Ce n'est pas Dieu possible ! la rivière va prendre 10 
feu. 

La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de 
braise.' Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, 
on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. 
De brusques éclairs rouges y couraient, dans un grand 15 
froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient toujours 
lentemente, au fil de cette eau incendiée, entre les palais 
en flammes, ainsi que dans une rue démesurée de ville 
maudite, brûlant aux deux bords d'une chaussée de lave en 
fusion. Soudain, il y eut un fracas épouvantable. C'était, 20 
aux Tuileries, le feu, venu des deux bouts, qui atteignait la 
salle des Maréchaux. Les tonneaux de poudre s'enflam- 
maient, le pavillon de l'Horloge sautait, avec une violence 
de poudrière. Une gerbe immense monta, un panache qui 
empht le ciel noir, le bouquet flamboyant ' de l'effroyable 25 
fête. , 

Jean n'avait plus qu'une hâte, aborder, échapper au ter- 
rible spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dépasser 
encore le pont de la Concorde, de façon à ne débarquer 
que sur la berge 3 du quai de la Conférence, après le coude 30 
de la Seine. Et, à ce moment critique, au lieu de laisser 
aller le canot, il perdit quelques minutes à l'amarrer solide- 
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ment, dans son respect instinctif du bien des autres. Son 
plan était de gagner la rue des Orties, par la place de la 
Concorde et la rue Saint-Honoré. 

Maurice eut surtout de la peine à monter l'escalier de 

5 pierre. Puis, en haut, sur le quai, il marcha lentement, 
au bras de son compagnon, d'un pas de somnambule. Bien 
que le jour ne se levât pas encore, le reflet des incendies 
voisins éclairait la vaste place d'une aube livide. Ils en 
traversèrent la solitude, le cœur serré de cette morne 

10 dévastation. Aux deux bouts, de l'autre côté du pont et à 
l'extrémité de la rue Royale, on distinguait confusément 
les fantômes du Palais-Bourbon et de la Madeleine, 
labourés par la canonnade. La terrasse des Tuileries, 
battue en brèche, s'était en partie écroulée. Sur la place 

15 même, des balles avaient troué le bronze des fontaines, 
le tronc géant de la statue de Lille gisait par terre, coupé 
en deux par un obus, tandis que la statue de Strasbourg, 
à côté, voilée de crêpe," semblait porter le deuil de tant de 
ruines. 

20 Jean évita la barricade qui fermait la rue Royale, entre 
le ministère de la Marine et le Garde-Meuble, sauvés du 
feu. Il entendait, derrière les sacs et les tonneaux de 
terre dont elle était faite, de grosses voix de soldats. 
Bien que la barricade, barrant la rue Saint j Florentin et 

25 la rue de Rivoli, parût plus formidable encore, avec ses 
hautes constructions savantes, Jean avait eu l'instinct d'y 
sentir le passage moins dangereux. Elle était en effet 
complètement évacuée, sans que la troupe eût encore 
osé l'occuper. Des canons y dormaient, dans un lourd 

30 abandon. Pas une âme derrière cet invincible rempart, 
rien qu'un chien errant qui se sauva. Mais, comme Jean 
se hâtait, dans la rue Saint-Florentin, soutenant Mau- 
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rice affaibli, ce qu'il craignait arriva, ils se heurtèrent contre 
toute une compagnie du 88* de ligne, qui avait tourné la 
barricade. 

— Mon capitaine, expliqua-t-il, c'est un camarade que 
ces brigands viennent de blesser, et que je conduis à Tarn- 5 
bulance. 

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, 
et le cœur de Jean sautait à se rompre, pendant qu'ils des- 
cendaient enfin ensemble la rue Saint- Honoré. Puis, rue 
des Frondeurs, ils tombèrent dans un poste de commu- 10 
nards ; ' mais ceux-ci, effrayés, croyant à l'arrivée de tout 
un régiment, prirent la fuite. Et il ne restait qu'un bout de 
la rue d'Argenteuil à suivre, pour être rue des Orties. 

Ah ! cette rue des Orties, avec quelle fièvre d'impatience 
Jean la souhaitait, depuis quatre grandes heures ! Lorsqu'ils 15 
y entrèrent, ce fut une délivrance. Elle était noire, déserte, 
silencieuse, comme à cent lieues de la bataille. La maison, 
une vieille et étroite maison sans concierge, dormait d'un 
sommeil de mort. 

— J'ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La 20 
grande est celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, 
tout en haut. 

Et il succomba, il s'évanouit, entre les bras de Jean, 
dont l'inquiétude et l'embarras fiirent extrêmes. Il en 
oublia de refermer la porte de la rue, et dut le monter à 25 
tâtons, dans cet escalier inconnu, en évitant les chocs, de 
peur d'amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, il 
lui fallut poser le blessé sur une marche, chercher la porte, 
à l'aide d'allumettes qu'il avait heureusement; et ce fut 
seulement lorsqu'il l'eut trouvée, qu'il redescendit le 30 
prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de fer, en face 
de la fenêtre, dominant Paris, qu'il ouvrit toute larg^, dans 



246 LA DÉBÂCLE 

un besoin de grand air et de lumière. Le jour nais- 
sait, il tomba devant le lit, sanglotant, assommé et sans 
force, sous le réveil de cette affreuse pensée qu'il avait 
tué son ami. 

5 Des minutes durent s'écouler, il fut à peine surpris, en 
apercevant soudain Henriette. Rien n'était plus naturel; 
son frère était mourant, elle arrivait. Il ne l'avait pas 
même vue entrer, peut-être se trouvait-elle là depuis des 
heures. Maintenant, affaissé sur une chaise, il la regar- 

10 dait stupidement s'agiter, sous le coup de mortelle douleur 
qui l'avait frappée, à la vue de son frère sans connais- 
sance, couvert de sang. Il finit par avoir un souvenir, il 
demanda : 

— Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue ? 

15 Bouleversée, elle répondit affirmativement, d'un signe 
de tête ; et, comme elle venait enfin lui donner ses deux 
mains, dans un besoin d'affection et de secours, il reprit : 

— Vous savez, c'est moi qui l'ai tué . . . 

Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait 
20 les deux petites mains rester calmes dans les siennes. 

— C'est moi qui l'ai tué . . . Oui, là-bas, sur une barri- 
cade ... Il se battait d'un côté, moi de l'autre . . . 

Les petites mains se mirent à trembler. 

— On était comme des hommes soûls,' on ne savait plus 
25 ce qu'on faisait . . . C'est moi qui l'ai tué . . . 

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute 
blanche, avec des yeux de terreur qui le regardaient fixe- 
ment. C'était donc la fin de tout, et rien n'allait donc sur- 
vivre, dans son cœur broyé ■ ? Ah ! ce Jean, à qui elle pen- 
30 sait le soir même, heureuse du vague espoir de le revoir 
peut-être ! Et il avait fait cette chose abominable, et il 
venait pourtant de sauver encore Maurice, puisque c'était 
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lui qui l'avait rapporté là, au travers de tant de dangers ! 
Elle ne pouvait plus lui abandonner ses mains, sans un recul 
de tout son être. Mais elle eut un cri, où elle mit la der- 
nière espérance de son cœur combattu. 

— Oh 1 je le guérirai, il faut que je le guérisse mainte- 5 
nant ! 

Pendant ses longues veillées à l'ambulance de Remilly, 
elle était devenue très experte à soigner, à panser les bles- 
sures. Et elle voulut tout de suite examiner celles de son 
frère, qu'elle déshabilla, sans le tirer de son évanouisse- 10 
ment. Mais, quand elle défit le pansement sommaire ima- 
giné par Jean, il s'agita, il eut un faible cri, en ouvrant de 
grands yeux de fièvre. Tout de suite, d'ailleurs, il la recon- 
nut, il sourit. 

— Tu es donc là? Ah ! que je suis content de te voir 15 
avant de mourir. 

Elle le fit taire, d'un beau geste de confiance. 

— Mourir, mais je ne veux pas? je veux que tu vives ! . . . 
Ne parle plus, laisse-moi faire ! 

Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras tra- 20 
versé, les côtes atteintes, elle s'assombrit, ses yeux se 
troublèrent. Vivement, elle prenait possession de la cham- 
bre, parvenait à trouver un peu d'huile, déchirait de vieilles 
chemises pour en faire des bandes, tandis que Jean descen- 
dait chercher une cruche d'eau. Il n'ouvrait plus la bouche, 25 
il la regarda laver les blessures, les panser adroitement, in- 
capable de l'aider, anéanti, depuis qu'elle était là. Enfin, 
comme il parlait de s'en aller, pour rejoindre son régiment, 
il fut entendu que, dès qu'il lui serait possible de s'échapper, 
il reviendrait, en tâchant de ramener un chirurgien avec lui. 30 

Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la 
nuit tombée. Et il ne revenait pas seul, un hasard lui 
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avait fait rencontrer l'ancien major du 106^ , qu'il amenait 
dans un coup de désespoir, n'ayant pu trouver un autre 
médecin, en se disant que, tout de même, ce terrible 
homme, à tête de lion, était un brave homme. 
5 Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce soldat 
suppliant le dérangeait, et qui grognait d'être monté si haut, 
eut compris qu'il avait sous les yeux un communard, il 
entra d'abord dans une violente colère. 

— Tonnerre de Dieu ! est-ce que vous vous fichez de 
xo moi ' ? . . . Des brigands qui sont las * de voler, d'assassiner 

et d'incendier ! . . . Son affaire est claire, à votre bandit, et 
je me charge de le faire guérir, oui 1 avec trois balles dans 
la tête ! 

Mais ]a vue d'Henriette, si pâle dans sa robe noire, 
15 avec ses beaux cheveux blonds dénoués, le calma brus- 
quement. 

— C'est mon frère, monsieur le major, et c'est un de vos 
soldats de Sedan. 

Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en 

20 silence, tira des fioles de sa poche et refit un pansement, 

en montrant à la jeune femme comment on devait s'y 

prendre .3 Puis, de sa voix rude, il demanda tout à coup 

au blessé : 

— Pourquoi t'es-tu mis du côté des gredins,^ pourquoi 
25 as-tu fait une saleté s pareille ? 

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu'il était 
là, sans ouvrir la bouche. Il répondit ardemment, dans sa 
fièvre : 

— Parce qu'il y a trop de souffrance, trop d'iniquité et 
30 trop de honte ! 

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire 
qu'on allait loin, quand on entrait dans ces idées-là. Il fut 
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sur le point de parler encore, finit par se taire. Et il partit, 
en ajoutant simplement : 

— Je reviendrai. 

Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi,» au 
milieu des mêmes incendies et des mêmes massacres. Le 5 
fracas du canon ne cessait pas; les batteries de Mont- 
martre, dont Tarmée de Versailles s'était emparée, canon- 
naient sans relâche celles que les fédérés avaient installées 
à Belleville et au Père-Lachaise ; et ces dernières tiraient 
au hasard sur Paris : des obus étaient tombés rue Richelieu 10 
et à la place Vendôme. 

Le vendredi soir, comme Jean s'échappait de la place 
du Carrousel, pour retourner rue des Orties, il assista, au 
bas de la rue Richelieu, à une exécution sommaire, dont 
il resta bouleversé. Il venait de voir des habitants du quar- 15 
tier amenant une femme et deux hommes au poste qui gar- 
dait le Théâtre-Français. Les bourgeois se montraient plus 
féroces que les soldats, les journaux qui avaient reparu 
poussaient à l'extermination. Toute une foule violente 
s'acharnait contre la femme surtout, une de ces pétroleuses 90 
dont la peur hantait les imaginations hallucinées,' qu'on 
accusait de rôder le soir, de se glisser le long des habita- 
tions riches, pour lancer des bidons de pétrole enflammé 
dans les caves. On venait, criait-on, de surprendre celle- 
là, accroupie devant un soupirail ^ de la rue Sainte- Anne. 25 
Et, malgré ses protestations et ses sanglots, on la jeta, avec 
les deux hommes, au fond d'une tranchée de barricade 
qu'on n'avait pas comblée encore, on les fusilla dans ce 
trou de terre noire, comme des loups pris au piège. Des 
promeneurs regardaient, une dame s'était arrêtée avec son 30 
mari, tandis qu'un mitron,^ qui portait une tourte dans le 
voisinage, sifHait un air de chasse.s ^ 
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Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le cœur 
glacé. Henriette, au bruit des pas qui montaient, était 
sortie sur le palier. 

— Soyez prudent, il est aujourd'hui dans un état de 
5 surexcitation extraordinaire ... Le major est revenu, il 

m'a désespérée. 

En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne pouvant 
rien promettre encore. Peut-être, tout de même, la jeu- 
nesse du blessé triompherait-elle des accidents qu'il re- 
10 doutait. 

— Ah ! c'est toi, dit fiévreusement Maurice à Jean, dès 
qu'il l'aperçut. Je t'attendais, qu'est-ce qu'il se passe, où 
en est-on? 

Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu'il 
15 avait forcé sa sœur à ouvrir, montrant la ville redevenue 
noire, qu'un nouveau reflet de fournaise éclairait : 

— Hein ? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout 
entier, cette fois ! 

Dès le coucher du soleil, l'incendie du Grenier d'Abon- 
30 dance avait enflammé les quartiers lointains, en haut de la 
coulée de la Seine. Aux Tuileries, au Conseil d'État, les 
plafonds devaient crouler, activant le brasier des poutres 
qui se consumaient, car des foyers partiels s'étaient ral- 
lumés, des flammèches et des étincelles montaient par 
25 moments. Beaucoup des maisons qu'on croyait éteintes, 
se remettaient ainsi à flamber. Depuis trois jours, l'ombre 
ne pouvait se faire, sans que la ville parût reprendre feu, 
comme si les ténèbres eussent soufflé sur les tisons rouges 
encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de l'ho- 
30 rizon. Ah ! cette ville d'enfer qui rougeoyait » dès le cré- 
puscule, allumée pour toute une semaine, éclairant de 
ses torches monstrueuses les 'nuits de la semaine san- 
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glante ! Et, cette nuit-là, quand les docks de la Villette 
brûlèrent, la clarté fut si vive sur la cité immense, qu'on 
put la croire réellement incendiée par tous les bouts, cette 
fois, envahie et noyée sous les flammes. Dans le ciel sai- 
gnant, les quartiers rouges, à l'infini, roulaient le flot de 5 
leurs toitures de braise. 

— C'est la fin, répéta Maurice, Paris brûle ! 

Il s'excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans 
un besoin fébrile de parler, après la lourde somnolence 
qui l'avait tenu presque muet, pendant trois jours. Mais 10 
un bruit de larmes étouffées lui fit tourner la tête. 

— Comment, petite sœur, c'est toi, ^i brave ! ... Tu 
pleures parce que je vais mourir . . . 

Elle l'interrompit, en se récriant. 

— Mais tu ne mourras pas ! 15 

— Si, si, ça vaut mieux, il le faut ! ... Ah ! va, ce n'est 
pas grand'chose de bon qui s'en ira » avec moi. Rappelle- 
toi donc ce que tu m'as dit, le lendemain de Sedan, 
quand tu prétendais que ce n'était pas mauvais, parfois, de 
recevoir une bonne gifle * ... Et tu ajoutais que, lorsqu'on 20 
avait de la pourriture quelque part, un membre gâté, ça 
valait mieux de le voir par terre, abattu d'un coup de hache, 
que d'en crever comme d'un choléra . . .J'ai songé souvent 

à cette parole, depuis que je me suis trouvé seul, enfermé 
dans ce Paris de démence 3 et de misère ... Eh bien ! 25 
c'est moi qui suis le membre gâté que tu as abattu . . . 

Son exaltation grandissait, il n'écoutait même plus les 
supplications d'Henriette et de Jean, terrifiés. Et il con- 
tinuait, dans une fièvre chaude, abondante en symboles, 
en images éclatantes. C'était la partie saine de la France, 30 
la raisonnable, la ponde rée,^ la paysanne, celle qui était 
restée le plus près de la terre, qui supprimait la partie 
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folle, exaspérée, gâtée par TEmpire, détraquée de rêveries 
et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu couper dans sa 
chair même, avec un arrachement de tout Têtre, sans trop 
savoir ce qu'elle, faisait. Mais le bain de sang était néces- 

5 saire, et de sang français, l'abominable holocauste, le sacri- 
fice vivant, au milieu du feu purificateur. 

Le dimanche ' soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta 
le sombre escalier de la maison, rue des Orties, un affreux 
pressentiment lui serrait le cœur. Il entra, et tout de suite 

10 il vit l'inévitable fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé 
par l'hémorragie que Bouroche redoutait. L'adieu rouge 
du soleil glissait par la fenêtre ouverte, deux bougies brû- 
laient déjà sur la table, au chevet du lit. Et Henriette, à 
genoux dans ses vêtements de veuve qu'elle n'avait pas 

15 quittés, pleurait en silence. 

Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir en- 
trer Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, prendre ses 
mains, mêler d'une étreinte sa douleur à la sienne. Mais 
il sentit les petites mains tremblantes, tout l'être frémis- 

20 sant et révolté qui se reculait, qui s'arrachait, à jamais. 
N'était-ce pas fini entre eux, maintenant? La tombe de 
Maurice les séparait, sans fond. Et lui aussi ne put que 
tomber à genoux, en sanglotant tout bas. 

Et, à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent, et ils 

25 restèrent bouleversés de ce qu'ils pouvaient enfin y lire 
nettement. Le passé s'évoquait, la chambre perdue de Re- 
milly, où ils avaient vécu des jours si tristes et si doux. 
Lui, retrouvait son rêve, d'abord inconscient, ensuite à 
peine formulé : la vie là-bas, un mariage, une petite maison, 

30 la culture d'un champ qui suffirait à nourrir un ménage de 
braves gens modestes. Maintenant, c'était un désir ardent, 
une certitude aiguë qu'avec une femme comme elle, si 
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tendre, si active, si brave, la vie serait devenue une véritable 
existence de paradis. Et, elle, qui autrefois n'était pas 
même effleurée par ce rêve, dans le don chaste et ignoré de 
son cœur, voyait clair, à présent, comprenait tout d'un coup. 
Ce mariage lointain, elle-même Pavait voulu alors, sans le 5 
savoir. La graine qui germait avait cheminé sourdement, 
elle Paimait d'amour, ce garçon près duquel elle n'avait d'a- 
bord été que consolée. Et leurs regards se disaient cela, 
et ils ne s'aimaient ouvertement, à cette heure, que pour 
l'adieu étemel. Il fallait encore cet affreux sacrifice. Par- 10 
rachement dernier, leur bonheur possible la veille s'écrou- 
lant aujourd'hui avec le reste, s'en allant avec le flot de sang 
qui venait d'emporter leur frère. 

Jean se releva, d'un long et pénible effort des genoux. 

— Adieu ! 15 
Sur le carreau, Henriette restait immobile. 

— Adieu 1 

Mais Jean s'était approché du corps de Maurice. Il le 
regarda, avec son grand front qui semblait plus grand, sa 
longue face mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, où 20 
la folie s'était éteinte. Il aurait bien voulu Pembrasser, 
son cher petit, comme il l'avait nommé tant de fois, et il 
n'osa pas. Il se voyait couvert de son sang, il reculait de- 
vant l'horreur du destin. 

Plein d'angoisse, il se retourna vers Paris. A cette fin si aS 
claire d'un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l'ho- 
rizon, éclairait la ville immense d'une ardente lueur rouge. 
On aurait dit un soleil de sang, sur une mer sans borne. 
Les vitres des milliers de fenêtres braisillaiçnt,' comme at- 
tisées sous des soufflets invisibles ; les toitures s'embrasaient, 30 
telles que des lits de charbons; les pans de murailles 
jaunes, les hauts monuments, couleur de rouille, flambaient 



254 LA DÉBÂCLE 

avec les pétillements de brusques feux de fagots^ dans Pair 
du soir. Les incendies continuaient, de grosses fumées 
rousses montaient toujours, on entendait une rumeur 
énorme, peut-être les derniers râles des fusillés,' à la ca- 

5 serne Lobau, peut-être la joie des femmes et le rire des 
enfants, dînant dehors après l'heureuse promenade, assis 
aux portes des marchands de vin. Des maisons et des édi- 
fices saccagés, des rues.éventrées,* de tant de ruines et de 
tant de souffrances, la vie grondait encore, au milieu du 

lo flamboiement de ce royal coucher d'astre,3 dans lequel Paris 
achevait de se consumer en braise.^ 

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui 
sembla, dans cette lente tombée du jour, au-dessus de cette 
cité en flammes, qu'une aurore déjà se levait. C'était bien 

15 pourtant la fin de tout, un acharnement s du destin, un 
amas de désastres tels, que jamais nation n'en avait subi 
d'aussi grands : les continuelles défaites, les provinces per- 
dues, les milliards à payer, la plus effroyable des guerres 
civiles noyée sous le sang, des décombres et des morts à 

20 pleins quartiers,^ plus d'argent, plus d'honneur, tout un 
monde à reconstruire ! Lui-même y laissait son cœur dé- 
chiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain em- 
portée dans l'orage. Et pourtant, par delà la fournaise, 
hurlante 7 encore, la vivace espérance renaissait, au fond du 

25 grand ciel calme, d'une limpidité souveraine. C'était 
le rajeunissement certain de l'étemelle nature, de l'éter- 
nelle humanité, le renouveau promis à qui espère et tra- 
vaille, l'arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand 
on en a coupé Ja branche pourrie, dont la sève empoisonnée 

30 jaunissait les feuilles. 

Dans un sanglot, Jean répéta : 
— Adieu I 
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Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre ses 
deux mains jointes. 

— Adieu ! 

Le champ ravagé était en friche/ la maison brûlée était 
par terre ; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, 5 
s'en alla, marchant à l'avenir, à la grande et rude besogne 
de toute une France à refaire. 



FIN 



NOTES. 



CHAPTER I, 
In Camp at Mulhouse. 
War was declared by France JiUy 19. On July 28 Napoléon took 
command at Metz, with MacMahon at Châlons. On Aug. 2 the 
French had a slight success at Saarbrûcken and a serions reverse at 
Weissenburg. On Aug. 6 the Germans defeated the French at 
Saarbrucken-Spickeren and at Wœrth-Froeschwiller. Hère begins 
La Débâcle. 

Page 1. — I. Débâcle, collapse. Originally, " hreaking up," as of 
an ice-gorge. 

2. tentes-abris, shelter-tents. 3. faisceaux, slacked muskets, 
4. bandièrej^^--/!»/. 5. vivres, rations, 
6. bois, i.e. for cooking. 7. conps, gulps, 8. casser, paralyse. 
9. cantine, suttler's tent. 

Page 2. — I. tout juste, y«j/ enough, 

2. Ca prend, " Ifs catchingjire.''^ 3. outres, luine-skins. 

Page 3. — I. à fleur de tête, prominent. Literally, «*on a level 
with." 

2. réformer, relieve from military service, on account of some 
defect. 

3. maréchal des logis, cavalry-sergeant. — crâne et d'aplomb, 
bold, downright. 

4. dép6t, training-camp. 

5. porter le sac, carry a knapsackf i.e. be a private. 

Page 4. — I. je m'en fiche, "/ don't care.** Ficher, the subject 
of many notes (pp. 7, 10, 13, 72, 74, 108, 168, 173, etc.), bas always 
in its familiar use a suggestion of contempt or indifférence. 

2. état major, staff-officers, 3. braillard, loud-voiced, " brawling." 
4. estafettes, couriers. 5. meules, hay-stacks (not " mill-stones"). 

257 
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Page 5. — I. grande année, i.e. of Napoléon I. 

2. gloire. Le. from a military career. 3. droit, Ugal studies. 

4. saignée, mode great sacrifices, 5. comptable, accountant, 

6. Z'^TsXxtma^Xt^ super intendenL 7. ffismiHà^^^ fifrwar4 HttUgirl.** 

Page 6. — I. histoire, lying story. Cp. p. 67, note i, and 206, 
note 3. Slang. 

2. Payait fâché ayec, had caused him to break luith. Inélégant. 
— yilaine histoire, low affair. — saleté, dirty irick. 

Page 7. — I. Fichtre ! Confound it! 

2. faire pincer, " catch it,* i.e. be punished. 

3. en train de causer, keeping up the conversation, 

4- qu'est-ce qu'il fiche, "wA^/ business has heP Cp. p. 4, note i. 
— particulier, civilian. 

Page 8. — I . deyait, was to. Hère, as often, there is no suggestion 
of " ought." 

2. conscience, consciousness, 

3. échelonnés, placed diagonaily, in échelon. 4. gâchia, tan^e, 

5. partie, starting from, 6. allongé une raclée, ^^given a crack," 
Page 9. — I. par les femmes, on the female side, 

2, bien de là-bas, i.e. a thorough German. 

3. coupante, sharp, précise. 4. diable, "/et/aw.'* 

5. creusée, wrinkled, 

6. Sébastopol, a Russian port and fortress besieged by the French 
and English in the Crimean War, 1854-5. 

7. Solférino, a décisive battle in the Franco- Austrian War, 1859. 

8. manque tel, stick a îack, Zola puts tel between a noun and its 
modifying clause more frequently than most writers. 

9. passer capitaine, attain the grade ofcaptain. 

Page 10. — I. cheyalier errant, kniglit-errant^ in allusion to his 
Quixotic character. 

5. faisait chaud au cœur, warmed his heart. 

3. et voilà qui était parler, " tJiat was the way to talk," 

4. mal fichu, ** cared a snap:' Cp. p. 4, note i. The French 
arsenals at the beginning of the war were found very ill stored. 

5. colporteur, book-peddler, 6. rossée, whipped, 

7. Castiglione, etc., victories. of Napoléon between 1796 and 1812. 

8. de haut ... en large, " up anddo^vn^ right and le f t. ^^ 
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Page 11. — I. ailes ni pattts, ^^wings nor paws,^* Le. arins nor 
legs. 

2. rosaé . . . miettes, i.e. whipped so that you could sweep up the 
bits. 

3. dâ| been forced. 

4. la tête. Note the singular where we should use the plural. 

5. COUTé, smouldered, 

6. braillarde, noisy, " brawling'' Cp. p. 4, note 3. 

Page 12. — I. deyaient se gâter, mmt be going wrotig. Cp. p. 
207, note 3. 
2. aifolées, wiid. 

Page 13. — I. fichu sort ! confound the luck! Cp. p. 4, note i. 
2. têtu, keady^ stubborn. 3. tape, rap. 

4. cogner, hit^ ** hit backy 5. d'enfant, childish, 

6. louche, dubious, Cp. p. 81, note 2. 

7. aube de deuil, moitntful dawn, 

CHAPTER II. 
Marciiing and Countermarching. 
Aug. 7 to 21, — The Vlith Corps left Mulhouse on the yth, reached 
Belfort on the 8th, remained there till the içth, reached Paris on the 
20th, and Rheims on the 21 st. Meantime MacMahon, whom Napoléon 
joined on the i6th, had concentrated on Rheims, and Bazaine, after 
very heavy Hghting on Aug. 16, 17, and 18, had retreated to Metz, 
where he was besieged. 

Page 13. — 8. distribution, i.e. of the rations. 
9. crépita, crackled. 

Page 14. — I. faim de chien, "hungry as dogs:* 

2. Un autre jour. Said cynically. " Some other day," 

3. sourde, dumb (not "deaf"). 4. des forces, itrength, 

5. traînait le pied, straggUd. s'allongeait, traiUd. 

6. capote de campagne, campaign cloak. 9. chape, cape. 

Page 15. — I. se reprend, gets afresh hold on, 

2. dans le vrai, " On the right track:' 

3. zut 1 there ! Exclamation of relief. 
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4. yingt-cinq kilos, équivalent to fîfty-six pounds. 

5. bretelles, skoulder'Straps of the knapsack. 

6. empoignerait, put under arrest. 

Page 16. — I. cochon, beast (not "pig" nor "hog"). 
2. Je ne vous l'envoie pas dire, " / iell you so lo your face," i.e. 
don't send to tell you. 

Page 17. — I. en savez plus long, knaw more about iV. 

2. étape, camping'ground, but properly " day's march." 

3. la nuit se faisait, */ wasgrowing dark, 

4. éclopés, lame, fooi'Sore, 

Page 18. — I. \i\BCini^**hard'lackr 

2. fourbues, stiff-legged, Properly of horses. 

3. genêts, broom-corn. 4. éreintés, ivorn-out. Inélégant. 

Pag^ 19. — I. écrasé, r/-«j//^^ morally, hopelcss. 

2. crachait, cast, Literally "spit." llie word carries peculiar 
contempt or indignation to a French ear. 

3. froid, cold chill, shudder, 4. ailleurs, away, elsewhere. 

Pag^ 20. — I. eux, emphatic nominative, to distinguish thèse 
f rom other French troops. Zola uses this form more frequently than 
raost writers. 

2. frissonants, quivering, 3. pointe, raid, 

4. Forêt-Noire, Black Forest, or Schwarzwald, in Baden. 

5. wagons à bestiaux, cattle-cars, regularly used for transporting 
troops in war-time. 

Page 21. — i.Charentonneau, coUoquial for Charenton, a suburb 
of Paris, noted for its insane-asylum. 

2. casser la gueule, " break Uieir necks,^^ Slang. 

3. sacré lâche, **you big cowardy Intensive. 

4. répète . . . cogne, " Say that again and yoiill see PU (not " how 
l'U ") strike. 

5. crânerie, boldness, bravade 

Page 22. — i. gamelle, mess where the squad ate together. Prop- 
erly the " dish " from which they ate. 
2. fredaine, boyish prank, 3. tonnelle, arbor. 
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Page 23. — i. bon enfant, **homey," cosey. 

2. Tieille guinguette, " old-fashioned country inn," 

3. Est . . . déjeune, Willyou hâve lunch, sir? 

Page 24. — i. hiérarchie, différence in military rank, 

2. demi-tasse, after-dinner coffee. 

3. pousse-café, a small glass of liqueur taken af ter dinner. 

4. ic\àbOVLSa€SfJUcked (not " splashed "). 

5. cent-gardes. Impérial Guards. The statement in regard tu the 
uniform is inaccurate. In the campaign the Guards wore a blue cloth 
tunic with red braid and blue striped trousers. See Verly : Escadron 
des Cent-Gardes, Paris, 1894. 

6. soleil, alluding to the shape and brightness of the breast-plate. 

7. tirée, drawn, pinched by pain. 

8. Foutu, " Used up;' ** Worn out^ Slang. Cp. notes to pp. 66, 
68, 78, 149, 159, 160, 204. 

Page 25. — i. abeilles, bées, the symbolic insect of the Na- 
poleonic dynasty. 

CHAPTER III. 
An Army WiTHOUT Hëad or Heart. 

Aug, 2j to 31, — On the 23d and 24th MacMahon made forced 
marches toward Metz, reaching Contreuve (37^ miles). Then for 
three days he hesitated bet^een Contreuve and Vouziers (6 miles). 
Retreat was then resolved on, and Maurice passed the night of the 27th 
at Chêne, but woke to find the army advancing once more. They 
reached Boult aux Bois on the 28th, Oches on the 29th, Remilly on 
the 30th. Meantime the Germans had been closing in on Metz and 
Sedan and had routed the Fifth French Corps at Beaumont, Aug. 30. 
On the early morning of the 3ist, Jean and Maurice entered Sedan 
and passed the night of the 3ist on the plateau above the town. 

Page 26. — i. ruissellement, rippling,Jlowing. 
2. soixante kilomètres, équivalent to 37^ miles. 

Page 27. — l. étaient . . . yitesse, had been outmarched again. 
2. jamais dû, were never to. Cp. p. 8, note i. 

Page 28. — i. en face, opposite. 
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2. à titre de, on the ground that she tvos, 

3. dévisageait, had heen scruHnizifig. 

4. Pieu, realiy (and nothing stronger).— bien, iruly. 

5. le fils Leyasseur, young L, 

6. bonne, nurse-maid^ or, generally, servant-girl. 

Page 29. — i. branle, commotion, Properly any rhythmic swing- 
ing, as of a bell. Cp. notes to pp. 92, 126. 

2. pièce, r<70m. 3. àéttiUéi resurrected. 

4. imposte, transom, 5. froide, bare (net " chilly"). 
6. son COuyert était mis, his private supper was served. 

Page 30. — I. servi, been used. 2. brai8illement,y?<xr{//^. 

3. torcher, sop up gluttonously. 4. sembla bien, seemed as though, 

5. montait, carried up. 6. nuit noire, absoltUe oblivion. 

Page 31. — I. enfila son pantalon, sUppedon his trousers, 
2. mairie, mayor's office, 3. tête baissée, headlottgy blindfold. 

4. âme bornée, etc., narrow attd obedient soldierly soûl. 

Page 32. — i. au petit bonheur, at hap-hazard. 

2. noyée, drenched. 

3. cxtYtIt perish, Properly used only of animais in this sensé. 

Page 33.— I. détrtmpé, drencAed. 2. flânant, /0i/^ri»^v 

3. scélérate, accursedy guilty, shamefuL 

4. perdition, péril, A naval term. 

5. plis de terrain, undulations, behind which troops might be 
hidden. 

6. bétail, //^rriofcattle. 

Page 34. — i. uhlans, German lancers, or scouting cavalry. 
2. écarquilla, openedwide, 3. brûlé une cartouche, /r^^ a shot, 
4. en bataille, ready for action. 

Page 35. — i. accident, rise or fally abrupt change in levcl. 
Page 36. — I. le génie, the engineer-corps. 
2, trente et quelques, tAirty odd, 3. pont-levis, draw-bridge. 
Page 37. — i- sculptures, probably the stucco omaments of the 
façade. 

2. ménagère, housekeeper, 3. gêné, étouffé, embarrassed^ hesitating. 
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Page 38.— I. lit de aangle, cot-bed, 

2. poêle, stove^ prpbably the tall tile Ofen^ used hère as in Gennany. 

3. grognement, "^««/." 

Pag^ 39. — I. carrean, tiUdfloor, Common in that région. 
2. eux. Cp. p. 20. note i. 

Page 40. — I. quatre meubles, movables. Compare the German 
Siebensachen, 

2. En bas, below, That is, after they had left the house. 

CHAPTER IV. 
The First Aitack. 
Firing was begun at Bazeilles on September ist, at 4 a.m. MacMahon 
was wounded above La Moncelle, betwcen 5 and 6 a.m. From 1 1 a.m. 
the Germans held Bazeilles. For a detailed account of the movements 
of the chief actors during thèse crucial days, »ee " Napoléon the Third 
at Sedan," by Archibald Forbes, " Nineteenth Century," March, 1892. 

Page 42. — i. en retrait, set back from the street. donnait, /ir/r/. 
2. Mur mitoyen, par/y-wall, between two properties or houses. 

Page 43.— I. grande portée, long range, 

2. faire acte de présence, shmu their présence. 

3. au jugé, by guess, 4. meutrières, loop-hoUs, 

Page 44. — i. crénelant, indenting the top of the wall for musket- 
rests. 

2. à tâtons, by feeling. 3. au jour, i.e. of the week. 

4. coup de théâtre, iransformation-scene. 

5. faire sauter, blow up, 

6. fourneaux, chambers in the powder-mine. 
Page 45. — i. terres de \àbow[f ploughed land, 

2. mitrailleuses, machine-guns, 3. Bavarois, Bavarians. 

4. casques à chenille, helmets with crests like caterpillars, which the 
Germans, using the same figure, call Raupe. 

5. la danse va être complète, the' engagement will be gênerai. 
Dame is slang fôr " row,** "fîght." Hère there is a touch of what the 
French call '^^ blague ^^ "Everybody will hâve a partner,'* i.e. an op- 
ponent at every point. Cp. p. 75, note i. 
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Page 46. — i. branches d'nn étau, arms ofa vice, 

2. à lui, adds emphasis to sa. 

3. un si noir fourmillement, sucA a dense swarm, 

4. fumées, puffs ofsmokt, — pièces, cannon. 

Page 47. — i. chemin deux, sunken road^ or one shutin between 
high stone walls, such as are often found in that part of Europe. 

Page 48* — i. calyaire, calvary^ i.e. a hill surmounted by a cross 
or crucifix. Thèse are often the resort of pilgrims in Roman Catholic 
countries. 

2. voulait en savoir plus long, preUndedto know more. 

3. Fichez-nous la paix, " Stop your ialking" or even " shut up." 
Cp. p. 4, note I. — flanquer, "pitch " or " tArow." 

4. tirailleurs, sharpshooters^ skirmiskers. 

Page 49. — i. se rendre compte, to take account of the situation. 

Page Ô0« — I. plâtras, stucco, which is commonly used in this 
région to cover the rough bricks of house-fronts. 

2. énervaient, annoy, but the word is incorrectly used. 

Page 51. — I. à double tour. The key must be turned twice to 
lock securcly most continental doors. 

2. spectacle, ptay, théâtre. 3. j'en ai pour une, "77/ be gone onfy a." 
Page 52. — i. gamin, " urchin.'* Cp. page 5, note 7. 

Page 53. — i. loque . . . BAreoMt, frigktfid, red, ragged pièce of 
humanity. 

2. Sales bougres, Dirty beasts, or any epithet expressing at once 
hâte and contempt. The expression is very vulgar. 

Page 54. — i. gêne, embarrassment, beforc his wife. 

2. à l'égard de, out of considération for. 

3. démangeait . . . quelques-uns, *'was itchingto knock over sotne 
of'emr 

4. homts f stepping'Stonest horse-blocks. The word meansalsobound- 
ary marks and corner-posts, mile-stones, and wheel-guards in carnage 
gâtes. The translation suggcstcd above is not recognized by Littré- 
Beaujean, nor by most French-English dictionaries, but will be found 
in many modem writers, of whom I cite only Daudet, " Réveillon dans 
le Marais." 

5. ra3nires, streaks. 
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Page 55. — i. bonrgeron, short frock. 

2, se coller, s/atui close against, 

3. VEL^x^SMUà; fragments. Properly " canistcr shot," but hère proba- 
bly pièces of shcll with the gravel and stones that they threw. 

Page 56. — i. ai mon compte, " am done for:' 

2. pétillement, pattering, crackling, 

3. lâche, " leave in the lurch,'' properly " loosen," " let loose." 

Page 57» — i. taVUl, just missed, 2. héanif gawking, staring, 

3. fardé, painted, This statement was supported by some contem- 
porary évidence, but bas since been acknowledged an error, though 
2^1a rightly regards it as an heroic, not an histrionic, trait. 

4. criblaiti riddled. 

Page 58. — i. terrains nus, fallow fields, or perhaps those from 
which the crops had been gathered. 

Page 59» — i. éclat, fragment producedby the explosion (éclat) 
of a shell. — fesse, hip^ buttock. Inélégant. 

Page 60. — I. agonisant, dying. Not necessarily "in agony." 
lâcher, give way, " let go.'* Slang. 

Page 61. — I. dégagé, cleared, in military language. Otherwise 
" freed, disengaged." 

2. fiche le camp, désert the field. Slang. Cp. p. 4. note i. 

Page 62. — i. idaXfàrightnesSy sparkling, Contrast p. 59, note i. 
2. loge de gala, state box, such as are reserved for rulers and high 
ofRcials at certain théâtres. 

Page 63. — i . houle, undulation. Properly a sea-term. 

2. tourmentée, coupée d'escarpements, twisted and eut up by in- 
trenchments. 

3. traqués, driven together. A hunting term. 

4. tttt^s, ploughed fields. 5. jffm^ojBXXf turning to dust. 
6. pullulement, swarming. 

Page 64. — i. wurtembergeoise, of Wurtemberg troops. 
2. gênaient, barred the view. 
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CHAPTER V. 

The Artillery Duel on the Plateau. 

September ist^ ^ to lo A.M. While the Bavarians were attacking 
Bazeilles, the Saxons opened fire on La Moncelle, and the Guards, 
capturing Daigny and Givonne, held the left bank of the Givonne 
Valley by 1 1 A.M. Meantime, opposite them, Wurtemberg troops had 
attacked Mezières about 6 A.M. while the Vth and XIth Prussian 
corps, marching around the peninsula of Iges by the Défilé St. Albert, 
captured Floing and Fleigneux, and, sweeping around toward the Gi- 
vonne, joined hands with the Guards about noon, completing the Ger- 
man circle around the French army. 

Page 64. — 3. clairon, bugler. Also ** bugle *' as on p. 14. 
4. diane, réveille^ but properly only of drums. 

Page 65. — i. toiles, shelter-tetUs used as blankets. 
2. néant, oblivion, 3. orientation, sensé of direction. 
4. brûler, firing, Soldrer slang. Cp. p. 34, note 3. 

Page 66. — i. sale temps pareil, such "dirty'* weather, 

2. foutu de nous, " taken usforfooh:' Compare p. 24, note 8. 

3. malin, " smart,*^ skrewd. Usually in a bad sensé. 

4. vendus, i.e. betrayed. 

5. faut-il . . . canailles, what scoundrels there musi be. 

Page 67. — I. fusée, r^^^*?/. — histoire de dire, ''just a way of 
saying,^^ Cp. p. 6, note i. 

2. aristo, aristocrate Slang from the time of the first Révolution. 

3. faudrait le dire, '^you only need say so," Very colloquial. 

4. ferait . . . affaire, " settle your case right awayP 

5. rapport, i.e. his daily report as corporal. 

6. bouge, " budges^^ stirs, 

7. sales pierrots, "dirty clowns,'' Military slang. 

8. crânerie, bold confidence, Hardly hcre ** swagger," " bluster." 

9. comme ça, " right out,' openfy^ without reserve. 

Page 68.— I. qu'est-ce que qa leur fout d'être yenduBi '^what 
business is it oftheirs whether they are sold or not," 
2. à coups de crosse, with dubbed muskets. 
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3. fanfaron, boas^l, swaggering, 4. commencer, i.e. to be beaten. 

5. il tâtons, byfeeling, it was so dark. 

6. rosée blanchâtre, whitish misL 7. marbre, statue. 

Page 69* — i . aigle, surmounting the staff of the flag. 

2. crayate, a knotted cord and tasse! on the flag-staff. 

3. ouate, wooly mist, 4. arme au pied, with grounded artns, 

5. avec défense de bouger, /oràidden to stir, 

6. grondements, rumblings. 

Page 70* — I. chevauchée, cavalcade. 2. se fondre, melt away, 
3. gênaient, werein the way. 4. ruissellement, rippling, 
5. dominant, overlooking. 6. traînaient, lingered. 

Page 71. — I. fichu, " ail up*^ hopeless. Cp. p. 24, note 8. , 

2. sourd, dull, undefined. Hère more " blind " than " deaf." 

3. quitte à passer en, so as toget offby escaping into. 

4. culbuté, routed, driven back. 

5. en Pair, unsupported, Military term. 

Page 72. — I. caxréffield, ''patch:' 2. brève, sharp. 

3. hausse, sight. Each gun had three for différent distances. — 400 
mètres is about one-quarter mile. 

4. ras du sol, levelwith the ground. 

5. ce qu'on fichait là, ** what they were there for^'* Cp. p. 4, note i. 

Page 73. — i. tir se régla, rat^e was established. 

2. épigastre, pit ofthe stomach. 3. aborder, *^get at:' 

4. c'est plein, i.e. the air. 5. A un autre, Whose turn next ? 

Page 74. — i. fauves, tawny. 

2. fichu . . . ordre, *' saddled me with fellows who get killed without 
ordersP Cp. p. 4, note i. 

Page 75. — I. la danser belle, ''make her dance^' "hâve a fine 
dance" i.e. a hot fight. Cp. danse, p. 45, note 5. 

2. fuyante, indistinct. 

3. coup sur coup, in quick succession. — servants, gunners. 

Page 76. — i. obus à ^xcassioiif percussion shells. The French 
still used the inferior fuse shells. 2. terrait, burrowed, hid, 
3. griserie de s'étourdir, intoxication to dull onis sensés. 
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Page 77. — I. partie, stake, i.e. the desperate battle. 
2. tiraillée en tout sens, dragged in every direction. 

Page 78. — i. faudrait savoir, -we ought to make sure. Cp. p. 67, 
note 3. 

2. je m'en fous d'ailleurs, " / don't care anyhow," More vulgar 
than ye m'en fiche; p. 4, note i. Cp. p. 68, note i. 

3. bête de campagne, foolish (or wretcked) campaign, — au plus tôt, 
as soon as possible* 

4. coude, corner, turn. 

Page 80» — I. usure, wearing away, wear andtear, 

CHAPTER VI. 
Inside THE Cfty Walls. 

Page 81. — I. . . peureuse, timorous. 

2. ramas louche, dirty rubbisky because soaked with rain. In this 
sensé louche, a favorite word with Zola, is usually confined to liquids. 
The word contains also a suggestion of <' dubious, suspicious," since it 
was not the daily litter of the city but that of the army and of fugitives. 
— traînait déjà de, had been lying about since. 

Page 82* — i . maladie. It was stone in the bladder. 
2. peignait ... la figure, were dressing his hair andfixing him up 
with ail sorts of things on his face, Cp. p. 57, note 3. 

Page 84. — i. Pourquoi veux-tu, Why shouldyou expect. 
2. rousse, ruddy. 

Page 85. — l. séchoir, drying-room, 
2. voiture basse, formeras cart. 

Page 86. — I. jointes, clasped. 

2. mufle de lion flambait, lionUface glowed» 

3. se hoxLSCvXsJii, jostling one another. 

Page 87. — i. brancardiers, streuher-bearers. 

2. matériel, supply. For carrying the wounded. 

3. violemment, brusquely, 4. cérat, oiniment. Uniment, 
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Page 88. — i. trousses, instrument-cases. 

2. fouille . . . abat, probty eut, sever^ amputate. 3. écharpe, sling. 

Page 89. — i. sangles, j/r^/M^rj. 
2. broyée, crushedy as in a mortar. 

Page 90. — I. inabordable, unapproachabU. 

2. enceinte, i.e. of the city walls. 3. travaillé de, a prey to. 

4. battait le pavé, was loitering about the streets. 

Page 91. — I. fard. Cp. p. 57, note 3, and p. 82, note 2. 
— agonie. Cp. p. 60, note i . 

Page 92. — i. sillage, track. Properly a ship's " wake.** 

2. lunette d'approche, télescope, Also a hand ** spy-glass." 

3. braquer, points ficus, 4. rouage, eog or gear of a wheel. 

5. en branle, in full swing, under full headway, Cp. p. 29, note i. 

CHAPTER VII. 
The Death-Struggle at Bazeilles. 
Page 93. — i. quand même, somehow, as well as she could. 
2. haussa sur les pieds, stood on Hp-toe, 

Page 94. — i. faufiler, slip through, 
2. fait pas froid, be hot work. 

Page 95. — i. coûte que coûte, at any cost. 
2. pour le plaisir, fir amusement, fir nothing, — vraiment! no, 
indeed! 3. fait le COUp de feu, been in action, 

4. inaccoutumance, inexpérience. 

Page 96. — I. ruelles, side-streets, alleys, 
2. saccades, rushest 3. en queue, in Une, 

4. prairies, i. e. meadows along the river-side. 

5. buta, came abruptly on. 

Page 97. — i. ttL{\iVf^\xh%^ confused,complicated, 

2. écheveau, tangle, literally "skein." Etymologically connected 
with the preceding through ckevêire, " halter.' 

3. figée, with curdled blood, 

4- coup de vent fj'ar, skock, Literally " gust," " squall.*' 
5. bornes, stoneposts, Cp. p. 54, note 4. 
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6. encoignure, angU, corner. 

7. rigolo, "jolly" **gay" The gamin talks boyish slang throughout. 

Page 98. — i. en v'ià . . . amène, ^Uhere's amther one coming:^ 

2. a-t-il pété, '* didnU that crack,''* From l^zim pedere, 

3. boivent un coup, " are taking a drink:* 

4. cavaler, make a run. 5. meule. Cp. p. 4, note 5. 

6. farce, *' funny:* Cp. p. 33, note 3. 

7. en v'ià de la casse, " there's a smash," 

Page 99. — i . maison basse, iodge. Cp. voiture basse, p. 85, 
note 2, and basse cour, " barn-yard." 

2. de la sorte, in the same way, 3. approcher, be getting nearer, 

4. vaurien, scapegrace, 

5. faisait du bon sang, was havinga ^^goodtime." 

6. mon affaire, " my sort," " my kind*^ — vas, for vais. 

Page 100. — I. chétif,/««y. 2, étoya^it^ dazed, 

3. ricochait, glanced. 

Page 101. — I. tout droit, straight ahead, 
2. au milieu de, across. 

Page 102. — I. coup, shot, 

2. Persiennes, blinds with movable slats (James^. 

3. balles perdues, stray bullets, 

4. bousculade, rush of Germans dragging their prisoners to exécution. 

Page 103.— I. feu de peloton, volley, 

2. droit des gens, international law, 3. râles, death-rattUs, 

4. badigeonnaient, daubed, splashed, 5. lucarne, attic-window. 

6. en plein iX0ïïi,full in the/orehead, 

7. Nom d'un chien, a euphemistic oath, " Confound it," or the like. 

Page 104. — I. m'embête, "tires me," exaspérâtes me, 
2. de quoi faire, plenty to do, 3. binocle, eyeglasses» 
4. patte, "paw" i.e. hand or foot. 
5' gigote, kicks, Properly used only of dying animais. 
6. gâcher, waste. More properly " spoil." 

Page 105. — I. avait son compte, " was donefor'' 

2. àicYi\q}l<tiétf jagged, mangled, 3. hicoqvie, paitry hou^e, ** shanty," 
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Page 106. — I. Ça marche, that'sgûing. 

Page 107. — I. lui fit sauter la ceryelle, blew outkis brains, 
2. boulets, cannon-ballSf not " bullets." 

Page 108, — I. fichez. Cp. p. 7, note 4. — vous autres, in dis- 
tinction from the uniformed soldiers. 

Page 110. — I. peloton, squad, not " Company." 
2. recul, room to siep back. 

Page 111. — I. alEaire. Cp. p. 67, note 4. 

2. homme de bonne volonté, volunteer, 

3. trapu, thickset^ square builL 4. poilues, hairy. 
5. fatiguera, annoy, Colloquial use. 

Page 113. — I. chavirés, rolling. Naval term, " capsized." 

2. membres, limbs, 3. s'en allait en, sank away in, was reducedto. 

Page 114. — I. épave roulée, charriée, a pièce of wreckage 
rolled and borne along, 

2. coulant continues the metaphor of épave. Translate therefore : 
Jlooding the kigà-road, 

CHAPTER VIII. 

FiGHTING FOR THE CALVARY. 

Sepiember isL — Noon to 4 P. M, During thèse hours the German 
circle was constantly narrowed, and by 2 p. m. they had 426 cannon in 
action, commanding the entire French position. The heights beyond 
Floing were captured in spite of Margueritte's cavalry charge. Furthcr 
to the left Cazal and Balan, opposite Floing, were also occupied, while 
to the right the Germans held the whole right bank of the Givonne 
valley by 4 P.M., and at 5 p.m. thcir XIth and Xlith corps and the 
Guards entered the Garenne wood from three sides, forcing the routed 
French troops back into Sedan. 

Page 115. — I. ambulance volante, field-hospital, for temporary 
aid. 

2. brassard, a pièce of cloth or métal, sewed on the sleeve. In 
this case a red cross, to show that they were non-combatants. Cp. p. 
210, note I. 
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3. vantardiae, superfluous bravery. 

4. flairé, sniffedy like a hunting-dog. 

Page 116» — I. d'ailleurs, indeed. This is a favorite word with 
Zola and is usually best rendered, " besides,** " howcrcr." 

Page 117. — I. drueSy thick. 2. trombe, hlast. Lit. " water-spout" 

3. rouilles, stiff^ rusty. 

Page 118» — I. en laisser en route, leave some on tke 7vay, i.e. 
hâve some limbs shot off. 
2. des bons, lucky feliows. 
Page 119» — I. chaumes, stubble. 
Page 120. — I. bon sang, thank goodness ! 
2. ne pas moins, neveriheless. 3. saccadée, quick^ nervous. 

4. en Pair. See p. 71, note 5. 

5. danse, " racket:' Slang. See p. 45, note 5 and p. 75, note i. 

Page 121. — I. surprise, taken by surprise, 

2. gober, •* catchf' swaUow, Slang. 

3. salut, because they need not come back under fire. 

4. Saint-C3rr, the chief French military academy. 
' Page 122.— I. \X%t,boot'îeg. 

a. porteurs, artiîlery horses carrying also men. 

3. sous-yerges, off-korses, 

4. coffres, boxes (for drivers). — brigadiers, cavalry cor parais. 

Page 123.— i. train fou, meuipace, 

2. revers de main, blow with the back ofthe hand, 

3. fais le mort, ^^play dead," 

4. avant-trains, limbers^ with the horses. 

5. jalonnait, staked ont the positions. 

Page 124. — i. pointeur, aimer. 

2. bu la goutte, taken a drink. Slang. 

3. alezane, bay horse. — flèche, stock of the gun-carriage. 
5. vis de régl&gtf e/evating screw. 6. rugueux, scraper. 
7. clouer le bec, •* shut their motahs." Slang. 

Page 125.— i. bouche, muzzle ofthe gun. 

2. de quoi penser à autre chose something else to think about. 
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Page 126» — i.hxaJiitythundcringhaste. An improper use. See 
p. 29, note I. 

Page 127. — i. bongresse . . . flanc, **the poor old girl knocked 
on her sideV — bancale, maimed. Literally " bandy-legged, " " limp- 
ing." 

Page 128. — i. crispés, cUnched. 2. goulfiment, ravenously. 

Toge 129. — I. en tirailleur, in skirmisk-Hne, 

2. petit jour, early dawn. 

Page 130» — I. proprement, ^^^;f//v (sarcastic). 

2. Sanglez . . . paquetages, Tighten girths ! Secure packs! (i.e. ail 
that is fastened to the saddles). 

3. de quoi . . . CàXlOlïBj food enough for cannon. 

Page 13 !• — i. devait en mourir, was destined to die of it (later). 

2. s'acharne, rages, concentrâtes, 

3. carrés, troops formed in squares. 

4. Sentez la botte, feel the boot of the rider at one*s side thus clos- 
ing the front as much as possible. 

5. montures, mounts, horses. 

6. crépitement, /tf//^rr»^, crackling, Cp. p. 12, note 9. 

Page 132. — i. fauves, wildbeasts. 

2. remous, eddy, reçoit, Properly only of water. 

3. petites. The wide leather trousers of French cavalrymen give 
them thîs pecoliar look. 

4. encolure. They crouched over the necks of the horses to présent 
less mark to the enemy. 

5. fauché, swept away. 

Page 133. — l. bout portant, point-â/ank, close range. 

Page 134. — I. bien perdu, hstforgood, irrecoverably, 
2, J'ai mon affaire, rm donefor, Cp. p. 67, note 4, and p. m 
note I. 

képi, military cap, 4. retoumez-vous, etc., turn andfire. 

Page 13Ô. — I. un coup de main, "a /(/?," i.e. " come and help 
me." 2. chétif, weak, See dictionary and page 100, note i. 

Page 136.— i. buttant, stumbling. 
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CHAPTER IX. 

The Wounded and the Beaten. 

Page 137. — i. prolonges, caissons^ ammunition-wagons. — foiH- 
TtLgèita, Jbragig'wagtms, — fourgons à matériel, baggage-wagons. 

Page 138. — i. csrtises, laburnum shrubs. 

Page 139» — i. exaltation, ^jt^'/^x»^»/. 

Page 140» — I. perron, landing^X, the top of steps. 

2. ravagée, tiraillée, wasted, distorted. — tic, twitch. 

3. partie, ^tfw^. 

Page 141, — I. scélérate, accursed, Cp. p. 33, note 3. 

Page 142. — i. drap, nappe, sheet, tabU-cloth, 
2. une bonne, the rigfu thing. 

Page 144, — i. motllt^ spinal marrow. 
2. coma, Uthargyy coma (médical). 

Page 145. -^ i. Pas la peine, // isrCt worth whiU, 

2. faubourg, workmetCs district, Originally *'suburban," outside 
the " city." Tïi^ faubourgs frequently mentioned in literature are the 
Faubourg St. Honoré, bourgeois and commercial in character, the 
Faubourg St. Germain, aristocratie, and the Faubourg St. Antoine, ple- 
beian. When the word is used without spécification the last is meant. 

3. rognait, pared off, 4. coup de balai, clearing out, sweeping, 
5. déchets, trimmings^ waste. 

Page 146.— I. gravats, rubbish. 

Page 147.— I. vient de couler, has '*gone under:' Slang for 
"died." 
2. en sang, engorged. 

Page 148* — i. engluait, madegluey^ sticky, 

2. correction, high breeding. 

3. bonne compagnie, aristocratie soeiety. 

Page 149. — i. agonie. See p. 60, note i. 
2. se moque de, is jesting with. 
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3. bouges en bouillie, *' poor fellows " reduced io pulp. 

4. foutus, **gone up^'^ in a hopeless state. See p. 24, note 8. 

Page 150» — I. foulant, trampUng, 2. palier, stair-landing. 

Page 154.— I. gaiee, bri^, not "gay." 
2. horlogerie, dock-work. 

CHAPTER X. 

Defeat and Surrender. 

Sept, isUs ^' ^' ^ ^'P^' ^^t ^^ ^* ^' — Early on the morning of 
the 2d Napoléon, driving on the road to Donchery, met Bismarck and 
was detained by him till the capitulation was signed, 11 A. M. He 
was then taken to Wilhelmshôhe, near Cassel, from which, after the 
peace of Frankfort, he was allowed to retire to England, He died 
Jan. 9, 1873. By the surrender the Germans acquired^ i eagle, 2 
banners, 558 cannon, 1072 wagons, and 62,000 men in addition to 
21,000 captured during the battle. 

Page 155. — i. la bête emportait, instinct carried away, 
Tage 156. — i. ce que tu est lourd, Aow heavy you are, 

2. flâner, loiter, 

3. baisser, i.e. to pick up the cartridge-boxes of the dead. 

4. criblaient, riddled. 

Page 157. — I. tfLgtVLé^ scourged. 

2. trempées de sève, oozing with sap. 

3. haute futaie, forest of full-grown trees without underbmsh. 

Page 158. — i. touché, kit, 

2. égorgée, with kis throat eut like a pig. 3. grillait, seorched. 

Page 159. — i. A un autre, Whose turn next? See p. 73, note 5. 

2. à pleine bouche, hy the mouthful, 

3. empâtés, smothered, Literally "impasted." 

4. je m'en fous, " never mind me," See p. 78, note 2. 

5. porte charretière, wagon-door^ bam-door. 

Page 160. — I. bon vivant, high Hver, 

2. balayaient, swept away, 

3. Bh . . . par ici, " Hallo ! old woman^ look hère," 
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4. hébétée, stupidy gawking. For the regular use see p. 128, Une 22. 

5. %^x^aJDX^ yelîing, bawling. 

6. serin, " A?<7»,*' i.e. fool. Lit. " canary." 

7. foutre le camp, **make tracks^^ i.e. try to reach Belgium. A 
comparison of notes p. 24, 8, p. 66, 2, p. 78, 2, p. 149, 4, p. 159, 4, p. 168, 
I, will give an idea of the varied uses of this in every sensé " common ** 
Word. 8. et raide, " and quick too^ 

Page 161; — l. tout là-bas, " 'ivay over there:' 

2. sacré pays pareil, " cursed countryy this!* 

3. trop à la fin, " really too much:' 

4. outre. See p. 2, note 3. — vent,^J/. 5. béant, staring. 

Page 162. — i. S'étageaient, rose at regular intervais. 

2. maraichères, kUchen-gardem, 

3. encherètrés, dovetailed, See p. 97, notes i and 2. 

Page 163» — i. \m^9^Wt%^ blind alleys. 

2. pétillaient, werè pattering, 

3. cogné, been fighting, See p. 21, note 4. 

4. coups de crosse, blinos wiih clubbed muskets. See p. 68, note 2. 

5. mises à sac, sacked, ravaged, 

6. ptTTOlïf piazza, porcA, See p. 140, note i. 

7. bleu-ciel, i.e. covered with sky-blue materiaL 

Page 164, — i. au petit bonheur, ai hap-hazard. Cp. p. 32, note i. 
2. par là-haut, that is, away from the ravine over which the 
Prussians would advance. 

Page 166. — i. casque à pointe, spiked helmet of the Pnissian 
infantry. 

2. galons, trimmings. 

3. en bandoulière, over one shoulder and under one arm. 

4. patte, ^^7/, tab^ whose color distinguishes the régiments of guards. 

5. moutonnait, curled Hke surf. That is, they rose and nished for- 
ward like a breaking wave. 

5. portaient, struck, hit. 

Page 167. — I. ajustait, aimed at. 

2. débordait, overcame^ i.e. caused to " overflow," but the word is 
properly neuter. 
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3. poignée, handfuL 4. OSMUSe, busqué, bony, arched. 
5. belle, " lady-hvey 

Page 168. — u foutre une raclée, ^give Vw a thrashing.'' Cp. 
p. 8, note 6/ and p. 160, note 7. 

2. ficheront le camp, " make tracks" run away, Cp. p. 160, note 7. 

3. au ralliement, the rallying cry. 

Page 169. — i. ahurissement, bewilderment. 

2. tel . . . borné, like some poor simple créature, 

3. légende, i.e. of Napoleonism and French military superiority. 

Page 170. — I. lacis, net-work, 2. en train de, engaged in. 
3. bourrades, jostling. 

Page 171. — I . glabre, clean-shaven, hairless, 

2. dogue bon enieiVLif good-humored mastiff. Cp. p. 23, note i. 

Page 173. — i. idées à coucher dehors, crazy ideasy as of a man 
who would sleep in the open air. 

2. pour rvtfiy for anything, Not " for nothing." 

3. bien fichu, "«// «/," hopeless, Cp. fotUUy pp. 149, note 4, and 
24, note I. 

4. sage, **good,** as applied to children, implying that Maurice acts 
like one. Not " wise." 

5. que je m'en veux, h<nu angry I am with myseif. 

Page 175. — l. remise, carriage-house, 

2. officier payeur, paymaster, 

3. au grand jour, in broad daylight. 

4. ruissellement, rippling noise of the falling coins. 

Page 176. — i. tisserand. This weaver's house is still shown. 

2. calèche de louage, barouchefrom a livery-stabU, 

3. échouer, strand^ like a wrecked ship. 

4. potager, little vegetable-garden, 

5. blanchie à chaux, whitewashed, — CBXltlétjJlooredwith Hîes, 

Page 177. — i. chemins de traverse, ^rtfw-rtf«</j.— routes écartées 
by-roadi. 
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CHAPTER XL 

AFTER THE BATTLE. 
September 2d and jd, 1870, 

Page 178« — i. tourner, turn oui, commercially. 

2. pas, threshold. Académie but rare. 

3. personne, appearante, dress. He felt awkward in his disguise. 

Page 179. — i. filé, Uft, **got aut" without notice or leave. 
2. en peine, in trouble. 

Page 180. — I. sacré état, " deuce ofa state." 

2. au ras du, horizontal witk. Tbe sun was just on the horizon. 

3. blouse, etc., workman^s dress to disguise his being a soldier. 

Page 181. — I. tiré quelque chose, made any use of, got anything 
oui of. 

2. à la terre, tofarming. 

Page 182. — i. tellement un besoin, i.e. felt so the necessity. 

Page 184. — i. louches, strange, See p. 81, note 2. 

2. panache, plume^ especially ased on hearses. 3. gâchis, " slttsh" 

Page 185. — i. se fondre, sink away, Not ** melt" 

2. tombereaux de la salubrité, caris ofthe keaitk department. 

3. desserte, wasU. 4. cahotant, >/ftV^ 

Page 186. — I. yautrés, ** slouching;' ** spratoUt^J* 
2. cassées, " ^liff»" ^^'^ the attitudes of a painter's mannikin. 
Page 187. — i. farce, ">«/." Slang. Cp. p. 98, note 6. 
Page 188. — i. délassée, re/resAed. 2. blafard, duU. 
Page 189. — l. dégringolade, tumbled mass. Froperly ** the tum- 
bling" into ruin. 

2. enchevêtres, intertivined. Cp. p. 97, note i. 
Page 190. — I. train d'enfer, " infernal pace.** 

2. tondu, entamé, rongét grand, brewsed, gnamed, 

3. cinglait, lashed. 

4. trombe, whirL Froperly ^ water-spout." Hère of the heid of 
hoises. 
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Pacre 191. — I. filaient, skulked away, Cp. p. 179, note I. 

2. louches, suspicions. Cp. p. 8i| note 2. 

3. blêmes, livid, Properly « pale." 

Page 192. — I. hoiihomitj good-fellowskip, 

2. corde . . . linge, dotkes4ine, 3. reprise, dam. 

4. \iBXD^iV^y youngster. 

Page 193. — i. dn brave monde, *' good fellorvsr 

2. roues, i. e. of the cannon carnages. 3. emplacement, siu. 

Page 194. — i. bancale, maimed. Cp. p. 127, note i. 

2. élan, burst^ ouibursi. See dictionary. 

3. sens, direction. See dictionary. 

Page 195. — i. écroulement de ferraille, pile of refuse iron. 
Literally " the piling." Cp. the use of digringolacU^ p. 189, note i. 
2. des blottis, men lurkingy crouching. 

Page 196. — i. débandade, rout. 2. déchus, /z//<fff, degraded. 

Page 197. — i. bonne aStàirt, good èargain. 
2. pièce, coUoquial for /a pièce, ** apiece." 

CHAPTER XII. 

Maurice and Jean were taken to Iges on Sept. 3d. They started 
with other prisoners for Germany, Sept I2th, escaped that evening, and 
reached Remilly, Sept. I3th. The next day Maurice started for Paris, 
via Belgium, reaching it Sept. i6th. Three days later the siège of 
Paris began. Jean remained at Remilly till the close of the year. 
Meantime the principal events of the war mentioned in the text were 
the proclamation of the Republic, Sept. 4th, the surrender of Strass- 
burg, Sept. 28th, and of Bazaine at Metz, Oct. 29th. On Nov. 29th 
the French army of the Loire defeated the German» at Coulmiers and 
on Dec. 2d the Paris garrison was defeated at Champigny. 

Page 197. — 3. coup de filet, preconcerted raid. Literally " cast 
of the net." 

Page 198. — i. tint à, insistedon. 
Tsige 199. — I. hrOVLtiitS, Aand-àarrows. 
2. égorgeurs, cut-throats. 
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Page 200. — i . débitaient, pedt/Zeii, 

2. marché forain, country fair, 3. hantise, haunting thougki, 

4. laissons la peau, **get oui alive" Slang. 

Page 201. — I. s*tit9J9AtiA^iverefuUofanxùiy. 

2. douane, custom-house, Tobacco is a state monoply in France. 

Page 202. — l. geignant, grumblingy whining. 

2. fonds de magasin, stock in trade. 

3. promenait, was kawking, peiidling. 

4. sacré bon Dieu, équivalent to " For mercy's sake ! " 

Page 203. — i. s'orienter, get our btarings. 

Page 204. — i. fourrés, thick wood. ProvinciaL 

2. foutu, ^*^gone upy i.e. the leg, or the escape. Cp. p. 24, note 8. 

Page 206. — i. braye homme de cheyal, good fellow of a korse. 
Familiar. 

2. équipage, condition, state, Familiar. 

3. histoires, complicaticnsj trouble. Slang. Cp. p. 6, note i ; p. 67, 
note I. 

Page 207. — i. y était fort mal, 7vas, i.e. would bc, very un- 
comfortable there^ i.e. in his house. 

2. vous fichez, mock. Cp. pp. 7, 10, 13, 72, 74, 108, 168, 173, for 
various uses oi ficher, 

3. se gâtaient, were getting serious. Cp. p. 160, Une 15, and p. 12, 
note I. 

4. flanquer à la porte, turn oui ofdoors. Cp. p. 60, line 24. 

5. pension, board (also " boarding-school," and "boarding-house"). 

Page 208. — l. tULCrée, accursed. Slang. 2. bénéfice, /r^/. 

Page 209. — i. en a pour des semaines, is in for itforweeks, 
P^amiliar. 

Page 210. — I . brassard, arm-piece indicating a member of the 
" Red Cross " society, who cared for the wounded and were regardcd 
as non-combatants. Cp. p. 1 15, note 2. 

Page 211.— I. cerveau solide, clear head. 

Page 212. — i. bourrées, stuffed, Familiar. 
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Page 213.— I. Déchéance I ForfeUure! Thcy clamored that 
Napoléon should be adjudged to hâve forfeited the throne. 
2. effondrement, " crumbling awayP 

Page 214. — i. Wilhelmahoe, correcUy Wilhelmshôhe, near Cas- 
sel in Germany. 

Page 215. — sniyie, comiatU, utibroken, — troubles is an ad- 
jective. 
2. lointain fracas, distant crashs i.e. the report of the crash, or fall. 

Page 217. — i. trouble, embarrassment. 



CHAPTER XIII. 

Paris Besieged. 

During January» 187 1, the three armies raised by the National Dé- 
fense were defeated and dispersed: Chanzy at Le Mans, Jan. 6-12, 
Faidherbe at St. Quentin, Jan. 19, Bourbaki at Lisaine, Jan. 15. This 
last took refuge in Switzerland, Feb. i. Meantime Wilhelm had been 
proclaimed German Emperor, Jan. 18. On the iQth the Parisians made 
their last sortie. Negotiations were begun on the 23d, and the 
Germans entered Paris on the 29th. They left it in charge of 12,000 
French troops. Thèse were driven from Paris or joined the Com- 
munists, March 18-22. On March 28th the Commune was proclaimed, 
and on Aprîl 2d the Provisional Government at Versailles began the 
second siège of Paris, which they entered May 21. Maurice was 
wounded May 23d. 

Page 219. — i. place du Carrousel, i.e. in the heart of Fans. 

Page 220. — i. cnxt^ freshet. 

Page 221. — i. borne, Hmit, bound. Cp. p. 97, note 5, and p. 54, 
note 4. 
2. fgynty hoar-frost. 3. ikches, /ft toûse. 4. combustible, >^/. 

Page 223. — i. effondrement, coUapse of their hopes. 

2. visqueux, sticky^ viscous. 3. mortelles, dreadfully iedious. 

Page 225. — I. prirent . . . course, "startedon the run." 

I 

1 
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Pag« 226. — I. laissant, i.e. by désertion. 

2. forcenés, fanatics, 3. jouisseurs, high-Hvers, Familiar. 

4. justement, i.e. he had/iu/ left. The order is inélégant. 

Page 227. — i. fichAt U paix, " lethim atone." Cp. p. 48, Une 27. 
2. gueuse, *^àeggarly" Familiar. 

Page 228. — i. belle besogne, ^^pretty èusittess." Familiar. 
2. d'avoir poussé, because he hadgrown up, Familiar. 

Page 229. — i. sédentaires, undrilUd militia. Properly troops 
enlisted for garrison duty only. 

Page 230. — I. convois, /»/f^ra/j. — corbillards, ^^«zrj^j. 

2. soûlerie, intoxication. Slang. 

3. à pleins tonneaux, ify tke caskfut. 

4. arrondissement, ward^ of which each in Paris has its maire, 
whose office (mairie) is often a palatial building. 

Page 231. — i. tricolore. The flag of the first Republic, of the 
Orléans monarchy, the second Republic, the Empire and the third 
RepubUc, was red, white and blue. The Legitimists dung to the 
white "wiihjleurs de tys, the Communists used plain red. 

2. blouse, workman*s dress. Cp. p. 180, note 3. 

3. décidément, definiUty^finatty, 

Page 232. — I. flambât. Optative. Woutd that the wkote ciiy 
migkt btaze. So too purifiât, Une 6, and payât, Une 1 1. 

2. douzaine à peine, hardty a dozen. The order is not usual. 

3. tournés, Jlanked, and so attacked from the rear {rabattirent^ 
line 32). 

Page 233. — I. fait le coup de feu, been in action. 

2. esplanade, the parade-ground in front of the great soldiers' home 
{Invalides) founded by Louis XIV. 

3. enlever, carry, Military. 

4. propriété, property, not " propriety." 

5. par exemple, indeed, n6t " for example." 

Page 234. — I. dégrisé, sobered, Familiv. 
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CHAPTER XIV. 
Paris Ablaze. 

On May 23d Henriette reachM Paris. Already the Communists, de- 

spairing of success, had begun to set fîre to the portions of the city that 

they were compelled to abandon, and they continued this vandalism 

until they were finally crushed, May 28th, the day of Maurice's death 

. and the close of this book. 

Page 235, — i. ligne ferrée, railroad Une, 

2. serré, buttoned tight. The coat of a Prussian officer is noticeably 
long and tight-Htting. 3. sec, stiff^ disdainfully presumptuous. 

4. à la clarté brave et droite, at the honest, straightforward light. 

Page 236. — i. passerelle, /^oZ-^rtV^^, over the railroad tracks. 

2. talus, embankment of a cutting for the track. 

Page 237. — i. haine de race, racial hatred, 

2. yxdtizitl^judge and execuiioner. 3. reXt^ streak. 

4. crues, outbursfs. See p. 220, note i. 5. houle, billow^ wave. 

Page 238. — I. sanglé, buttoned Hght, Cp. p. 235, note 2, and 
p. 130, line 16. 

2. faisait marché, was bargainitig. 

3. ne tarissait pas, never ran dry, i.e. talked incessantly. 

Page 239. — i. poste, i.e. of the Communists who still held the 
part of Paris next to the Saint Denis suburb whence Henriette came. 
Page 240.— I. doublure, /i«î«^. 

2. attacha, i.e. fastened the arm over the wound. 

3. à l'écart, out ofthe way, 4. mâchait, muttered. Slang. 
Page 241. — i. quai. The Seine within Paris is walled in by a 

high stone embankment, There are landings below and steep ascents 
{berge, ^, 243, line 30). 

2. gerbes, sheaves of ilame. 

3. bains, 'pénichts^ Jloating baths, lighters (or small freight-boats). 

Page 242. — i. gercés de lézardes ardentes, crackedin burning 
zig'zags, 

2. s'achèverait. Note the conditional. " It seemed as though it 
would." 

3. branle, rush, Cp. p. 29, note i, p. 92, note 5, p. 126, note i. 
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Page 248. — i. braise, Hvingfire. 

2. bouquet flamboyant, the fîmal pièce in an exhibition of fîre- 
works. 

3. berge. Sce p. 241, note i. • 

Page 244. — i. crtpe. The statue of Strassburg is still decorated 
on anniversaries with mourning wreaths*, in token of the cession of that 
city and fortress to the Germans. 

Page 245. — i. communards, Communists. 
Page 246. — l. softls, intoxicated, Vulgar. 
2. broyé, wounded^ crushed. 

Page 248. — i. fichez de moi, jest with me, Cp. notes to pp. 7, 
10, 13, 71, 108, 168, 173, 207, 227. 

2. las de, tvorn oui with, not " tired of." 

3. s'y prendre, go about ù, 4. gredins, scoundrels, 
5. saleté, vile ihing. Slang. 

Page 249. — i. vendredi, May26th. 2. hallucinées, deluded^ 

3. soupirail, ventilator of a celler or sewer. 

4. mitron, pastry-cookU boy. 5. air de chasse, hunting tune. 
Page 250. — i, rougeoyait, ^r«c; r^<i Familiar. 

Page 251.— I. ce n'est pas grand'chose de bon qui s'en ira, 
noihitig of gréai accoùnt will perish, 
2. gifle, wkipping. Literally, " box on the car." 

5. démence, madness, 4. pondérée, weighty, serions. 

Page 252. — i. dimanche, May 28th. 

Page 253. — i. braisillaient, etc., glowed like coals blown by 
invisible bellows. 

Page 254. — i. fusillés. The Versailles troops shot their prison- 
ers of both sexes. 

2. éventrées, gutied. 3. coucher d'astre, sunset, 

4. achevait de se consumer en hxeXst^finished iufiery destr-ution, 

5. acharnement, tenacious rage, 

6. à pleins quartiers, by the distHct-fulL Cp. p. 231, note 3. 

7. hurlante, roarittg. 

Page 255. — i. en friche, /i//<tmr. 
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dleton of Bethany Collège, W. Va. Paper. 138 pages. 30 cts. 

Sonvestre'S Le Mari de Mme de Solange. With notes by Professer Super of 
Dickinson Collège. Paper. 59 pages. 20 cts. 

Historiettes Modernes, VoI. I. Short modem stories, selected and edited, with notes, 
by C. Fontaine, Director of French in the High Schools of Washington, D. C. Cloth. 
162 pages. 60 cts. 

Historiettes Modernes, Vol. II. short stories as above. Cloth. 160 pages. 60 cts. 

Fleurs de France. A collection of short and choice French stories of récent date, with 
notes by C. Fontaine, Washington, D. C. Cloth, 158 pages. 60 cts. 

Sandean'S Mlle de la Seiglière. with introduction and notes by Professor Warren 
of Adelbert Collège. Paper. 158 pages. 30 cts. 

Souyestre's Un Philosophe sons les Toits, v With notes and vocabuUry by 

Professor Frazer of the University of Toronto. CtotE^. 283 pages. 80 cts. 
Without vocabulary. Cloth. 178 pages. 50 cts. 

Souvestre's Les Confessions d'un Ouvrier. With notes by Professor Super of 

Dickinson Collège. Paper. 127 pages. 30 cts. 

Halévy'S L'Abbé Constantin. Edited with notes by Professor Thomas Logie of 
Rutger's Collège. 160 pages. 30 cts. 

Mérimée'S Colomba. With notes by Professor J. A. Fontaine of Bryn Mawr Collège, 
192 pages. Cloth, 60 cts ; paper, 35 cts. 

Mérimée'S Chronique du Règne de Charles IX. With notes by Professor p. 

Desages, Cheltenham Collège, England. Paper. 119 pages. 25 cts. 

Sand'S La Mare au Diable. With notes by Professor F. c. de Sumiéhrast of Har. 
Tard. Paper. 122 pages. 25 cts. 

Sand'S La Petite Fadette. With notes by F. Aston-Binns, Balliol Collège, Oxford. 
England. Paper. 142 pages. 30 cts. 

De Vigny's Le Cachet Rouge. With notes by Professor Fortier of Tulane Univer- 
sity. Paper. 60 pages. 20 cents. 

De Vigny's La Canne de Jonc. Edited by Professor v. J. t. Spiers, with Intro- 
duction by Professor Cohn of Harvard. Paper. 2x8 pages. 40 cts. 

Victor HugO'S La Chute. From Les MùirabUs. Edited with notes by Professor 
Huss of Princeton. Paper. 97 pages. 25 cts. 

Brckmann-Chatrian's Waterloo. Abridged and annotated by Professor O. B. Super 
' of Dickinson Collège. Paper. 189 pages. 35 cts. 

Champflenry's Le Violon de Faïence. With notes by Professer Qovis Bëvenot 
Mason Collège, England. Paper. 118 pages. 25 cts. 

GaUtier'S Voyage en Espagne. With notes by h. c. Steel. Paper, z» pages. 25 cts. 

BaltoC's Le Curé de Tours. With notes by Professor c. R. Carter, Wellington 
CoUege, England. Paper. 98 pages. 25 cts. 

Daudet'S La Belle-Nivernaise. with notes by Professor Boïelle o| Dulwich Col. 
lege, England. Paper. 104 pages. 25 cts. 
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I3eatb'0 n>o^ern Xanauade Sedee. 

IfUroducHon prices are quoted unUss othtrwise stated, 
ADVANCED FRENCH TEXTS. 

De yigny'S Cinq Mars. An abbrevUted édition with introdnctioo and notes by Prafes- 
aor Sankey of Harrow School, Engiand. Ooth. 393 pages. 80 cts. 

Zola'8 La Débâcle. Abbreviated and annoUted by Professor Wells, of the Unirersity 
of the South. Ooth. 392 pages. 80 cts. 

Loti'S Pêcheur dislande. Adapted and annotated by R. J. Morich. Paper. 30 cts. 

Choix d'Extraits de Daudet. Selected and edited with notes by William Pricf^, 
Instructor in Yale Unirersity. Paper. 6z pages. 30 cts. 

Sept Grands Antenrs de XIZ^ Siècle. Lectures in easy French, on Lamartine 
Ht^o, de Vigny, de Mnsset, Gautier, Mérim^, Coppée, by Professor Fortier of Tolane 
Umvenity. Cloth. x6o pages. 60 cts. 

Beaumarchais's Le Barbier de Séyille. Comedy in four acu, with introduction 

and notes by Professor I. H. B. Spiers of William Penn Charter Scho^ Paper. 35 cts. 

French Lyrics. Selected and edited with notes by Professor Bowen of the UnÎTersity of 
Ohio. Cloth. 198 pages. 60 cts. 

Victor HngO's Bng Jargal. With notes by Professor Bolelle of Dulwich Cottege, 
Engiand. Paper. 138 pages. 40 cts. 

Victor HugO'S Hemani. With introduction and notes by Professor Matzkeof LeUnd 
Stanford University. Cloth. 338 pages. 70 cts. 

Victor HugO's Rny Blas. ITith introduction and notes by Professor Gamer of the 
U. S. Naval Academy, Annapolis. Cloth. 353 pages. 75 cts. 

Racine's Bsther. With introduction, notes, and appendixes by Professor I. H. B. Spiers 
of William Penn Charter School. Paper, xio pages. 35 cts. 

Racine's Athalie. with introduction and notes by Professor Eggert of VandeibOt Uni- 
versity. Cloth. 000 pages. 00 cts. 

Comeille's Le Cid. With introduction and notes by Professor Warren of Adelbert Col- 
lège. 000 pages. 00 cts. 

Corneille*S PoWeOCte. with introduction and notes by Professor Fortier of Tnlane 
University. Paper. 138 pages. 30 cts. 

Molière's Les Femmes Savantes. With introduction and notes by Professor 

Fortier of Tulane University. 000 pages. 00 cts. 

MOlière's Le Tartnfie. With foot-notes by Professor Gasc, Engiand. Paper. 35 cts. 

MOlière's Le Médecin Malgré Loi. With foot-notes by Professor Gasc, En^c^ 
^^^9^' 57 pages. 15 cts. 

Molière*s Le Bourgeois Gentilhomme. With foot-notes by Professor Gasc, Ens- 

Ijuid. Paper. 106 pages. 35 cts. 

Piron's La Métromanie. Comedy in verse, with notes by Professor Delbos, Eng- 
iand. Paper. 180 pages. 40cte. 

Warreç's Primer of French Literatnre. An histoncar hand-book. Ooth. r^ 

pages. 75 cts. 

Dnval's Histoire de la Littérature Française, in easy French. From c 

times to the présent. Qoth. 348 pages. |z.x3. 
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